貝比來的那年，他八歲，我五十二歲。我們中間差距四十四歲，形成夫妻倆兒深沉的隱憂。
這個小孩剛出生不久，就被母親帶走；之後，輾轉去了兩個寄養家庭，中間曾被帶回原生家庭，後來才被安置在育幼院。在原生家庭時，他與六、七個大人住在擁擠的房間，大部分人吸菸，濃濃的煙味令他想要逃跑。
在他短短八年的生命當中，一直在飄泊，每一、二年，人生就得重來一次，以至於他誤以為人生下來就是這樣，居無定所、舉目無親。
靠「借來的親屬」完成作業
我常趁他洗澡或陪他睡覺的時候跟他聊天，一點一滴打開他的心房。有一次我問：「你當時被帶去育幼院，還記得嗎？」他當時還小，記憶不夠完整。只記得之前在家睡了一晚，「第二天一大早，車子來了，就把我接走了。」他輕描淡寫，我的心就像被鐵鎚敲打，感覺很痛！
因為他的身世特殊，所以並沒有完整的親屬概念。他在育幼院時期，有一次作業必須畫四張圖，不僅得畫出與親人之間的互動，還必須配上圖說。這道題對他來說，實在太難！他空在那裡，不知道該怎麼寫。
「我不知道怎麼寫，我沒有爸爸、媽媽……」「沒關係！你就把叔叔、阿姨和保母媽媽、小軍都畫上去。」他靠著這些「借來的親屬」，很快完成作業，嘴角還掛著笑容。
來到我們家以後，別說爸爸、媽媽、奶奶、姑姑，他一下子多了好多家人，數都數不完。他最喜歡待在台中舅舅家，那裡有很會照顧他的心愉和BOBO表姊，還有他喜歡得不得了的Henry表哥。我常趁假日的時候，把他丟給我大嫂帶，之後，再到台中高鐵站接他。
奶奶和姑姑也很疼他。我婆婆出身中壢客家庄，家族成員很多。貝比來了之後，第一次過年，參加家族聚會，每個到場的親戚，都給他帶了玩具、新衣服和紅包，他盡忙著鞠躬、磕頭、道恭喜，快樂得像隻雀躍的小鳥。
天堂的房間
他常跟我玩一道數學題：「當我十歲的時候，妳幾歲？」「我五十四歲！」「那當我二十歲的時候，妳幾歲？」「我六十四歲！我希望我能活到八十四歲，看著你長大！」「那等我活到九十九歲的時候，妳幾歲？」「喔！那我可能早就死了！」「不不不！我是說，等我活到一兆歲、一京歲的時候，妳幾歲？」他明知故問，把心中的隱憂，用遊戲婉轉表達。
他擔心我們夫妻真有一天走了，他將又變得無依無靠。我告訴他，若真有那麼一天，你就去找心愉姐姐、BOBO姐姐和Henry哥哥，我早就交代他們，要好好照顧你。
他還是不放心：「媽媽！這世界上，是不是真有天堂？」
「有啊！」
「那妳可不可以先把那邊的地址給我？」
「好啊！等媽媽到那裡以後，絕對在第一時間，就把地址告訴你！」
他還是無法完全放心，交代我：「媽媽！妳乾脆先幫我留一間房間，等我去了，很快就可以跟你們住在一起。」我答應了他！並且祝他夜夜好眠。
媽媽有一天，會在天堂等你！
圖片來源：時報出版提供
作者簡介│黃光芹
著名媒體人，1965年生，外省第二代，現為廣播節目主持人、政治評論員，並持續創作中；1988年進入新聞界，依序任職於：台灣新生報、自由時報、新新聞周刊、TVBS電視台、衛視中文台、三立電視台、時報周刊。
＊本文摘自時報出版《貝比來了》，未經同意請勿轉載。
延伸閱讀：
