「我是金門醫院的精神科醫生，在台大開了同志諮詢門診。」衛福部金門醫院、台大醫院精神科醫師徐志雲坐在書店講台上，笑容靦腆。「我也是一個男同志。」
去年年底，他在女書店舉辦座談會。新書《讓傷痕說話：一位精神科醫師遇見的那些彩虹人生》寫下門診中14個個案故事，有男同志、女同志、跨性別，涵蓋感情煩惱、親子溝通，自我認同……出版才3個月，已邁入四刷。
台大醫院精神醫學部主任黃宗正描述徐志雲的文字活靈活現：「能將診察室現場帶到讀者面前。」曾獲柏林影展泰迪熊獎的導演黃惠偵更評論：「這是同志家庭版的《你的孩子不是你的孩子》。」描繪不同模樣的同志，在家庭及社會價值間的拉扯、衝突與無奈。
創立同志諮詢門診 是為消弭歧視
其中，也有徐志雲的親身經歷。他國中時就發現自己喜歡男生，大學開始在同志諮詢熱線當志工，醫學院畢業後選擇精神科。「考完專科執照，我想知道自己還能多為同志做什麼？」2015年，徐志雲在台大醫院開設同志諮詢門診，不只治療精神疾病，也提供同志家庭詢問各種疑難雜症。
創立目的，是為讓他們能多一個資源求助。「因為很多民眾仍然迷信醫療。」徐志雲說。在過去，同性性傾向曾一度被納為精神疾病，直到現在，仍有民眾以為同志是病，可以靠醫學治療、矯正。許多家長比起求助同志諮詢熱線，更傾向讓醫師「看病」，判斷孩子到底「發生了什麼事」才會愛上同性。
為了破除這種想像的關聯性，徐志雲決定在台大創立門診，幫民眾澄清觀念。每月搭機往返金門－台北，徐志雲盼望的無非是，當有一天社會歧視消失，不再認為同志是種病，門診也能順理成章地「結束營業」。
結果不知是醫師彼此推薦，還是在家屬間做出口碑，他似乎離這個終極目標越來越遠。自己來掛號、或拖著子女掛號的個案越來越多。「本來預設只看半天，但現在最多一天來20人，要花整天才看得完。」他有點不好意思，「我相信這只是過渡時期啦。」
不管起初對同志是滿腹懷疑、憤怒、悲傷、厭惡，只要人們願意走進診間，坐下討論，就是好的開始。
（圖片來源：陳德信）
父母對同志兒女的焦慮、擔憂、不解，甚或自責
「在醫學上，身體的傷需要發炎反應，才能抵禦病菌、癒合傷口。心理的傷也需要發言，讓傷痕能夠為自己說話，讓失語者的心靈得以痊癒。」徐志雲在書中提到。
他的角色有點像轉譯員，用科學且專業的術語解釋性向，讓父母放心；一方面，又能從父母的憤怒不解中，爬梳出最核心的關愛，讓孩子理解。親子雙方不至於因性向問題劍拔弩張。
「很多家長問，我的孩子是不是精神病？是不是懷孕時做錯事情？吃到被汙染的食物？還是基因遺傳？」徐志雲說，各種推論情節像科幻小說。還有一位媽媽懷疑孩子去的健身房空調被有心人士偷放毒品，讓孩子吸到毒品才「變成」同志。
「回答這些醫學知識一點都不難。我可以列很多paper，但那無法處理父母的焦慮。」徐志雲說。有時人們問了表面上的問題，但背後埋藏的是其他說不出口的擔憂。「不是孩子叫父母上網自己google，就能處理的。」
「我接過一組父母，問是不是基因遺傳導致小孩『變成』同志。」隨著越往下問，徐志雲發現，夫妻倆感情不好，與其說想問基因遺傳，倒不如說是在暗暗怪罪彼此家庭背景不好。
「在這個例子裡，我要處理的是孩子。他幾歲了？能否承受父母失和，把自己的性傾向當成代罪羔羊的事實？」徐志雲分析。如果孩子已成年、經濟獨立，明白不需承擔父母關係，他要面對的就是如何與父母協議；但若孩子還小，醫師的角色可能就得告訴雙親，孩子很正常，但父母的爭吵反倒會令孩子自責。
做醫生的，就是把父母的憤怒翻譯回擔憂
徐志雲歸納看診經驗，他認為任何關係，不管是不是同志、是親情還是伴侶，重要的都是彼此聆聽。
「以同志家庭來說，不只父母要聆聽，孩子也必須瞭解，父母不同理你，不是因為愚蠢或食古不化，而是成長背景就是那樣，他們沒有同志朋友，聽到的都是光怪陸離的同性戀故事。」
「華人父母的擔憂，常以憤怒的言語表達。我的工作之一就是把憤怒翻譯回擔憂。」當個案回家後，同樣的話即使再被說出來，雙方也能理解它的實際意義，可能不像表面聽起來那麼傷人。
他回憶自己出櫃當天，將一本《親愛的爸媽，我是同志》交給母親。母親瞄到書名，嚇得立刻收起來，說：「絕對不能讓你爸看到，他會擔心。」徐志雲有點挫折。但他事後想想，發覺可能是母親自己擔心，卻不好意思承認。
隔天午餐後，母親來到他的臥室，戴起老花眼鏡，在他面前讀完第一篇故事，然後揉揉眼睛，說老花沒法看太久，後面等她想看再看。跟母親坦白出櫃，「沒有我想像中的垂淚或發抖，她是很認真地來了解的。我不知道該不該用堅強來形容她，總覺得這樣簡化了我媽的性格。」他在書中寫道。
他也意識到，這是母親愛他的方式。
回到新書，有些人可能震驚，書中的同志情感表達怎會如此暴烈？但徐志雲說，會來求診的個案，碰到的問題往往較複雜。他也提醒，「書不代表同志的完整樣貌。這只是一部份人的煩惱。大部分同志都過著普通生活，就像你我一樣。」
就像你我一樣，有對外表的不滿、對愛情的困惑、和父母的衝突。人人都得在各自路上跌撞摸索。
詩人羅毓嘉給的推薦語，為這書中故事下了很好的註解。「性別豈只是一個冰冷的詞彙而已，如何愛自己，愛你的家人，你的友朋與伴侶，才是每一個人在人生道途上終極的修煉。」
編按：徐醫師說，除台大醫院同志諮詢門診外，也可尋求以下資源：
社團法人台灣同志諮詢熱線協會
電話：02-2392-1970、07-281-1823
皓日專線（跨性別諮詢專線）
電話：02-2264-0478
延伸閱讀：
※本文由《康健雜誌》授權報導，未經同意禁止轉載
