擁有一個內向小孩，曾經讓我覺得孤單，內心充滿著說不出口的挫折。
那種挫折感不像是以往我熟悉的模樣：你大概會知道跌在哪裡、有哪些問題，儘管傷心，但總有個方向可以面對，好好站起來後就可以看得更清楚；然而帶一個這樣的孩子，就像身處在濃霧裡，無力感層層包裹住我，讓我分不清東南西北、難以前進後退；氣惱的是，這團霧分明輕柔安靜，卻將自己困在原地打轉。
原本以為那團霧來自於我的內向小孩，過了幾年後才明白，當時的濃霧其實是我自己，我甚至應該感謝這霧將我留下來、停一停。
用腦想不出來的事，我知道必須用心。從小受到的學習和訓練，都鼓勵我去思考、去想，然而思考本身受限於自我經驗和意識框架，即使再聰明無礙，也有想不透的時候，我甚至無法理解孩子的恐懼，曾經最常脫口而出的話就是：「你到底在害怕什麼？」「你到底需要多久才準備好？」「為什麼你老是說不要？」
一旦無法理解孩子的行為，就開始認為是孩子無理取鬧、不可理喻，當心思只停留在「如何解決問題」時，不自覺的就把孩子定義成我的「問題」之一，而愈是適應社會得心應手的父母，就愈難以忍受問題的存在。
每個父母面對孩子時，都自認非常用心，然而我們可能誤解了用心之意。真正的用「心」，是用感受去同理，而不是用思考的方式去理解；真正的用「心」，是用想像去對話，而不是用邏輯去推演。我練習放下過去習慣的我，重新回到初始的狀態，「心」很快地引導我找到跟孩子的連結；我的孩子開始褪下披在外面的隱形斗篷，小心翼翼地讓裡面的璀璨光芒一點一滴露出來，真的就像魔法故事書裡寫的那樣，只有用心的人才看得見。
透過這些年來的摸索過程，我和我那個個性內向的小孩建立深厚信任感與十足默契，走進內向者的祕密花園，才領悟到他們難以言盡的超能力。
這本書的動機，一開始是想替內向孩子發聲，這個世界總是充滿喧譁的聲音，求表現、講速度的社會裡，不斷要求他們符合別人的期待標準。無法做自己發揮天賦的內向孩子，不是被誤解沒有能力，就是被忽略視而不見；而不論我們多愛孩子，都無法替他們分擔一些腦海裡的繁瑣思慮、也難以減少任何擱在心頭的多愁善感，每一步都得靠他們自己走踏。
也因此，這本書特別邀請「身為過來人」的內向顧問團，分享「內向大人們」從幼兒園一直到高中的成長經驗，加上個別專業身分給予的解讀與建議，再比對我和內向妹妹生活裡的小小實驗心得……，我誠摯希望這些文字能陪著我們的內向小孩們一起慢慢長大，不必著急不必取寵。
當這本書完成時，我回顧一路走來的紀錄，才領略原來我一直在接受內向孩子給我的禮物：讓我拋開後天環境給我的框架，還原我自己，成為一個能給別人幸福的人，而現在的我比從前更常感到滿足和快樂。
作者簡介｜羅怡君
親職溝通作家，比孩子還喜歡問為什麼、比孩子還在意被禁止的事。因應社會事件關心兒童安全教育，與專家共同設計討論式情境選擇題，並在《親子天下》連載「愛的生存遊戲」專欄，期待賦予孩子更多能力，解除任何以愛為名的禁令。
著有《刺蝟媽媽與穿山甲的思辨對話》（新手父母出版）；《被禁止的事—所有不可以，都是教孩子思考的起點》、《世上沒有理想的父母》（寶瓶文化出版）。
＊本文摘自親子天下出版《愛，我的內向小孩》，未經同意請勿轉載。
延伸閱讀：
