5月24日，全台各地戶政事務所湧入準備登記結婚的同志伴侶，但有些人早已互許終身，卻怎樣也走不進那扇門。
想結婚，得切斷與故國的連結
新加坡籍的小P，和台灣籍的小C交往12年了，一位是外商主管，一位自己開珠寶公司，在繁華的新加坡與香港工作、定居，理應是如魚得水，但她們最喜歡的還是台灣，「因為這裡對我們最友善，最適合我們的孩子長大。」
兩位30多歲的女主管，在台北市民生社區一棟溫馨舒適的大廈裡，抱著剛滿5個月的嬰兒接受《天下》訪問。
小寶寶是小C到澳洲做體外人工受孕而來的，這是台灣300多對同志家庭為生子採取的主要模式之一。同婚專法通過後，開放繼親收養，為絕大多數的同志家庭捎來喜訊，小P與小C卻因為跨國伴侶的身份而有些不安。
「如果公司明天辭退我，我很快就要回去新加坡，跟女兒分開，我們這個家怎麼辦？」望著正在微笑的寶寶，小P充滿不捨地說，沒有婚姻關係，她們終究是法律上的陌生人。
現行的同婚專法並未針對跨國婚姻有所保障，而是準用《涉外民事法》，結果就是只有26個承認同婚的國家國民在台能順利成婚，其餘的人，根據伴侶盟秘書長簡至潔表示，還複雜地分成「不用境外面談的國家」、「要境外面談的國家」、「中國」三種狀況，全都無法結婚。
小P無奈地說，如果專法不解決跨國婚姻的難題，「最壞的情況是放棄新加坡國籍，努力爭取台灣國籍。但這條路不但要走多年、也要經過各種審查，」她嘆氣，「耗時耗力也不一定會成。」
小P說，如果異性戀、同性戀跨國伴侶都要放棄國籍才能在台灣結婚，可以接受，「但如果只是同性戀跟台灣人結婚，要放棄自己的國籍，不會覺得非常不公平嗎？」（小P和小C提供）
相較新加坡，兩人對台灣政府還是抱持肯定。2017年釋憲通過，2019政院版專法勝出，都讓她們看見台灣當局的努力，「但想到自己的狀況，多少還是有些失落，」小P問，「如果只有同志跟台灣人結婚，要放棄自己的國籍，不會覺得非常不公平嗎？」
在5月24日這天，兩人還是躊躇著要不要踏入戶政事務所。像她們這樣的跨國同志伴侶不在少數。
結了婚，可能失去得來不易的寶貝
鏡頭轉到中台灣地區，在中學任教的Ray，她的異國同志伴侶Jordan來自美國，幸運地屬於登記不受阻的26國，但她們卻因為另一種原因不敢去結婚。
「從小，結婚、生小孩一直是我的夢想，」喜歡同性，身體狀況又無法順利懷孕的Ray，只好把夢想一直放在心底。直到6年前，同志單身收養立法通過，終於有點希望。2年前，又等到大法官釋憲，「擁有家庭」對Ray來說，似乎不再遙遠。
但5月17落槌定案的同婚專法，卻讓她盼到的一點曙光又趨黯淡。同志家庭僅開放繼親收養，意味著同志伴侶只能領養對方「有血緣」的孩子，針對沒有血緣的小孩，同志伴侶無法「共同收養」，僅能「單身收養」。
這讓終於等到同婚合法化的Ray和Jordan卻步了，「萬一我們5月24日去結婚，不知道原本Ray的『單身收養』還適不適用？她好不容易領養到的小海豚，整個程序都要重來，」Jordan用英文說。
她們口中的「小海豚」，今年準備上幼稚園小班，是Ray花了6年時間依循嚴格的單身收養流程，終於媒合到的孩子，目前已通過試養，正在等待法院確認。
對於同志而言，他們更想要的是組成有愛的人、有孩子的家庭。同志家庭其實很適合領養小孩，「因為我們不會用同樣的世俗條件去『篩選』孩子，我們知道什麼是歧視的滋味。」Ray說。（吳宙棋攝）
小海豚曾問Ray，「為什麼Jordan不能搬進來跟我們一起住？為什麼我不能多一個媽媽？」謹守單身收養分際的Ray，不願欺騙收養機構，保持著與Jordan的分居狀態，但她們3人都渴望成為一家人。
目前，台灣一共有4對同志家庭，像Ray與Jordan一樣走領養模式，屬於「非主流中的非主流」。這幾對伴侶在專法通過前夕，也曾不斷詢問內政部，卻未得到明確的解釋。顧慮親權有變卦，想結婚的他們不敢去登記。
Ray用溫柔的聲音，拋出強硬的大哉問，「你要現在去同婚登記，走共同收養，去訴願抗告？還是乾脆單身收養，避免風險，卻不能跟相愛的人結婚？制度逼我們做這種兩難的抉擇。」「婚姻」成為生養孩子、建立家庭的阻礙，在Ray與Jordan這對伴侶眼裡，是極為荒謬的現象。
資格沒問題，結婚卻還是難題
在跨國伴侶、收養法規未明的阻礙以外，還有一類同志伴侶，雙方都是台灣公民、也沒有收養的顧慮，仍無法在這一天鼓起勇氣去登記。根據大平台總召呂欣潔觀察，這類人佔了想婚的同志伴侶絕大多數。他們沒被國家法律剝奪任何權利，但總感覺「最愛的人還無法接受我們」。
小楊與晨晨在台大法律系相識，赴美求學的過程中有了結婚的共識。回想3年前那天，兩人搭巴士到奧克蘭的一座小禮堂，在公務員的祝福下念了誓詞，領了結婚證書後，卻小心翼翼地收在行李箱底層，打算回台灣就趕緊藏起來。
許多同志伴侶有國外的結婚證書，在台灣，卻不敢跨出那一步。（吳宙棋攝）
在《性別教育平等法》的年代長大，又讀法律，小楊與晨晨身邊自然是厚實而暖和的進步價值同溫層；但一回到家，兩人要面對的，是父母們對傳統文化的深信不疑。
晨晨曾嘗試跟家人出櫃，但作為主要照顧者的母親，卻選擇避而不談。
小楊的父親則是事業有成的生意人，始終「望女成鳳」，期待她以幹練女性的模樣到公司幫忙法務。為此，走中性打扮的小楊，更衣室裡總備有讓她感到彆扭的洋裝與高跟鞋。
3年後的今天，同志終於能登記結婚，兩人也早以婚姻的方式共同生活著，卻還是不敢跨出這一步。「媽媽常幫我處理一些事，還是有機會看到我的身分證，」晨晨認真地說，年紀漸長，學會體諒母親的心情，不想再先斬後奏。
「真的要在台灣結婚，還是要在父母認同的情況下再去，」小楊附和。可是爸爸有認同的一天嗎？小楊思忖半晌，「很難。我爸爸總說，他是怕我比較不一樣，會被這個社會傷害，但這個社會對我還不錯，傷我最深的反而是他。」
儘管小楊與晨晨實際上過著婚姻生活，但礙於向父母出櫃的壓力，還是不去登記結婚。婚姻平權大平台總召呂欣潔表示，這樣的同志伴侶不在少數。（吳宙棋攝）
兩人都養成每次出國，都要寫一份遺囑的習慣，「我的錢、我的貓，要留給她，非常麻煩，真是很想結婚啊！」熟悉法律的她們，最渴望的還是有一天，男孩樣的裝扮、有愛人姓名的身分證、真實的自己，都可以被摯愛的人接受。
5月17日世界不再恐同日，台灣立法院搭上了世界人權的列車，這座總被邊緣化的小島，終於因為信仰進步價值，而被世界看見。然而，如何讓所有人都有一席座位，我們還有很長的一段路要走。（責任編輯：吳凱琳）
※本文由天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載
【延伸閱讀】
人生勝利組？專訪謝霆鋒：我要花300%努力，才能得到60%尊重
●更多內容，請見天下雜誌673期《長三角科創走廊》
