「因此英文、法文與單純的西班牙文都會從地球上消失：世界就是特隆。」（＂Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será Tlön.＂）——波赫斯（Jorges Luis Borges），《特隆、烏克巴、第三星球》（Tlön, Uqbar, Orbis Tertius），1940
這幾天，在動漫同好圈的大新聞不斷：除了即將上映的漫威炒大鍋菜新電影《復仇者聯盟 3 ：無限之戰》在中國的造勢活動，鬧出「主角變綠葉」的大笑話，還得由漫威自己出來道歉之外；目前在台上映中，由大導演史蒂芬．史匹柏執導的《一級玩家》（Ready Player One）也因其劇情和無數讓動漫迷津津樂道的登場人物與「彩蛋」，引發熱烈討論、創造口碑票房。
由大導演史蒂芬．史匹柏執導的《一級玩家》（Ready Player One）也因其劇情和無數讓動漫迷津津樂道的登場人物與「彩蛋」，引發熱烈討論、創造口碑票房。圖／IMAX 臉書專頁
此外，4 月 24 日，美學風格獨特，結合了 DC 蝙蝠俠系列的主角與惡棍，以及最新一代日本動畫人才的《忍者蝙蝠俠》（Batman Ninja, ニンジャバットマン）， 也將在美國以數位方式上映。
同時，日本日昇動畫（Sunrise）也在 4 月 20 日宣布，即將於今（2018）年 11 月上映新的鋼彈「UC 年曆」（UC Calendar Era）電影——《Gundam Narrative》（看預告似乎是延續幾年前大受市場歡迎的「獨角獸鋼彈」（Gundam Unicorn）機體設定，但為何取了「敘事」這麼一個學術的名字，筆者無從得知）。
在鋼彈（Mobile Suit Gundam）這個有如日本「國民動畫」般的龐大系列，即將迎向其 40 週年時，主辦方還在發表會中「誤放」了一張投影片，展現出之前「UC 年曆線」的所有作品，以及未來計劃推出的作品。
近 40 年歷史的鋼彈系列推出新作，「不小心」預告了「宇宙世紀」編年中計劃推出的作品。圖／翻攝自 Gundam 發表會影片檔
這一連串的新聞與活動，看起來像是近年來日益興盛的娛樂產業，越來越頻繁地將美、日動漫作品推陳出新、大賺其錢。但是筆者認為，其中卻有著更深的意義——
因為不論漫威（Marvel）、DC 或日昇動畫（株式会社サンライズ）它們在做的事情，都不只是「單純推出一部作品」，而是在延續打造著各自作品的「整個宇宙」：
繼各大宗教創教以來，史上最大規模的「故事行銷」
近年來在漫威的領軍下，美國娛樂工業可說正在「打造繼各大宗教創教以來，史上最大的故事行銷」：也就是創造一個以旗下超級英雄與他們身處的世界，其間互相關聯的龐大虛擬世界。
這樣的做法，原先就是漫威與 DC 兩大美國漫畫巨頭，維持旗下漫畫銷售量的手法之一：藉由描述、延伸漫畫主角的世界，讓讀者欲罷不能，「一本接一本買下去」。
這樣的世界會與現實有所接軌：例如許多超級英雄的起源都是在二戰前後，在美國政府高唱「愛國主義」時被創作出來的——所以過去他們還「真的打過」日本軍閥與納粹，甚至是蘇聯特務。
誕生於二戰期間的知名漫畫角色如超人（Superman，1938）與美國隊長（Captain America，1941），都曾有濃厚的美國「愛國主義」特色。圖／維基百科
《美國隊長》第一集（1941 年）封面。圖／維基百科
而這樣的「虛擬平行宇宙」，為了怕故事寫到江郎才盡，因此除了不斷創造新敵人以外，另外一種手法，就是必須讓超級英雄之間產生各種恩怨情仇或友誼羈絆，以創造出更多的故事來。
也因此，漫威與 DC 開始統合這些個別的「超級英雄」故事，建構出所謂的「超級英雄宇宙」（Superheroes Universe）。
除此之外，這些漫畫雜誌也積極邀請新漫畫家與作家，以原有的角色特色發想，替他們編寫出新的故事，以延續、豐富這些角色的生命。甚至還能將這些故事線與原有故事線結合，創造出交織的敘事與所謂的「多重宇宙」（Multiverse）設定。（也就是不但讓「張飛打岳飛」，還可以讓張菲與歐陽菲菲一起參戰的意思）
而漫威的「創舉」，更在於將原先只有所謂的死忠或硬蕊（hardcore）粉絲有興趣的上述「漫畫宇宙」概念，拓廣至電影上，並且後來居上，近年來逐漸超越以「超人」及「蝙蝠俠」影集、電影系列，獨領影視界風騷數十年的 DC 漫畫。
好故事等於好生意：原創智財 IP，為影視巨頭賺進大把鈔票
漫威非常有計畫地將旗下一個個超級英雄，透過或單獨擔綱、或眾星雲集（如復仇者聯盟）的方式，介紹給觀眾。甚至不論面對死忠粉絲，或手握大筆資金的好萊塢影業投資人，還可以告訴你我漫威的「第一階段」、「第二階段」與「第三階段」計畫，將如何逐步推進。
看到漫威這樣大賺其錢，「死敵」DC 雖然也想套用這樣的公式急起直追，但如今從票房來看，似乎相較之下並不太受粉絲青睞。（以下此段為筆者個人主觀意見，漫威鐵粉請包涵）
筆者個人認為，這反而是因為 DC 過去的電影與角色們相對之下「太有深度」，導致粉絲胃口都被養大養刁，不像漫威的電影擺明來「騙錢」——除了最近的「黑豹」以外，連個主角出場的背景音樂都沒有，壞人也個個都與成天喊著「我要征服世界」的中二小屁孩無異；反觀一個《蝙蝠俠》裡的小丑（Joker）角色多樣化與深度，就完勝那一群空洞的漫威超級英雄與壞人。（以下省略兩萬字支持 DC 文字）
總之，這樣的勝利除了讓漫威大賺其錢，也讓 2009 年砸下 40 億美元，買下漫威娛樂（Marvel Entertainment）與其公司諸多角色 IP 的迪士尼（Disney Co.），被美國知名財經媒體 Fortune 譽為「做出其史上最聰明的決策」外；去年底迪士尼更「大加碼」，宣布以 524 億美元（約 1.57 兆元台幣），收購「21世紀福斯」（ 21st Century Fox ）旗下包含電影工作室、動畫及家庭娛樂等子公司在內的諸多資產。
對無數動漫迷、影迷來說，迪士尼的這個決策，等於擁有了包括 X 戰警 、死侍、驚奇四超人……在內，更多超級英雄角色的電影版權，換言之，《復仇者聯盟》的正反派成員陣容，只會越來越龐大與驚人。
每次提到「動漫、遊戲」產業，總會有道德之士出來抨擊：「年輕一代都自甘被絢麗聲光、虛擬故事情節所欺騙，成天不事生產，看這些沒用的東西，深陷在虛無飄渺的虛擬世界……」云云。
但當事事「以錢為標準衡量價值」的這些人，看到因這些原創角色 IP 所拍攝的電影、動畫，動輒產生數億甚至數十億美元的票房收入，還沒算其衍生出的 T 恤、玩偶、模型、遊戲等無盡的商機；再看到幾家「不過是畫畫漫畫的小工作室」，以超過百億、甚至數千億新台幣的金額被產業巨頭併購……，通常就會把接下來的長篇兩小時訓話，全都吞回去。
大資本時代，「RSR」的趨勢與其正反面影響
看到迪士尼旗下的漫威英雄們，儼然成為炙手可熱的「印鈔機」，也連帶讓許多片廠與創作者，都開始急著將手上人氣作品，透過「錢賺」、「外賺」、「厚賺」（你沒看錯，我也沒寫錯）、衍生（spinoff）等方式，在不斷擴張其世界觀的同時，也想搶賺大把鈔票。
不管是早有多年歷史的「星際大戰」（Star Wars）、「007」或「不可能的任務」（Mission Impossible）系列，到「哈利波特」、「魔戒／哈比人」系列，乃至更新的「玩命光頭」（The Fast and the Furious）、「變錢金剛」（Transformers）、「侏儸紀（Jurassic Park）」系列……。
我想，如今在 20 歲以下的觀眾們，很可能會以為好萊塢電影就只有無盡的「重拍」（remake）、「續集」（sequel）與「重啟」（reboot）——筆者在此將之合稱為「RSR」。
「RSR」的電影作品，近年為什麼越來越多，更成為市場的主流？
答案是：因為投資人愈來越多、錢也越砸越多——從美國片廠、俄國大亨、阿拉伯酋長到中國國企，越來越多新的「玩家」看見熱門角色 IP 的市場潛力，投資金額也越來越大。大到越來越少人敢花大錢冒險，拍有著全新角色與故事，但是不知有沒有「賺頭」的電影。
而看到美國、英國如此「熱賺」，有著龐大動漫產業的日本，當然也想要來試試手氣加入戰局：
日本有著最多國內外粉絲、以及大玩具廠商萬代南宮（Bandai Namco）支持的機動戰士鋼彈（Mobile Suit Gundam）系列，自然就成為最容易擴張其「宇宙」的智財權（IP）。而田中芳樹的《銀河英雄傳說》即將推出新的動畫版作品，也可看出所謂的「RSR 策略」的影子。
從熱門、受歡迎的角色，科幻、玄幻或平行宇宙的世界觀為出發點，擴張其「宇宙觀」以不斷向外擴大，向內深化、豐富化，對粉絲們來說是幸福的；但對創作者來說，除了在「前人的基礎上」繼續發揮外，其實也同時有著限制。
例如，以直到近幾年才開始較積極談論「角色 IP」的台灣產業來說，創作者在如今全球娛樂產業資本集中於熱門 IP 的趨勢裡，不要說「80 歲」的美國超人、「40 歲」的日本鋼彈了，要如何跟「16 歲」的傑森．包恩（Jason Bourne，中譯神鬼認證系列）、「27 歲」的死侍（Deadpool）競爭，都是個大難題。
也因此，過去筆者任教時，常跟學生開玩笑說：「我最喜歡《鐵達尼號》的一點，就是它『不會有續集』——除非要改拍殭屍片。」話說這篇文章若蒙刊出，若真的有片廠想拍「鐵達尼號殭屍版」，我就可以去告它們剽竊我的創意了。（大誤）
「玩物喪志」、「耽溺空幻」？——虛擬宇宙世界觀，從來不是新鮮事
說到這裡，很多人會認為這是新的「文創潮流」；也有人會擔心「如今小孩都被帶壞了」、「整天沈溺空幻的世界裡」……。
但我必須要說，從人類的歷史上來看，這樣的「虛擬」、甚至「多重虛擬」的宇宙觀，從來就不是甚麼新鮮事——我們的老祖先從幾千年前就在編故事，不管是神話、傳說或是宗教故事。
要說到複雜的神話，不必講到最近因為米斯肉雞部落格，與《雷神索爾》裡帥帥的洛基 Loki，而開始在台灣很夯的「印度創世神話」和「北歐神話」了——光是各位去拜拜時，難道就不曾自問過到底「玉皇大帝」、「觀世音」、「閻羅王」那個大？每位「神明」與「王爺」的關係是什麼？
而這些事情，你問每個人，可能都會有不一樣的答案——我們台灣儒道釋混合的神話，才真正是複雜難解呢！
超級英雄與他們的故事，其實就是我們現代的「眾神」與「神話」。
說穿了，所謂的「虛擬宇宙」或是「虛擬經濟」，根本不是甚麼新發明，它本來就是我們生活與文化中的一部分——只不過，過去我們的祖先，把它當成了解這個世界運作的方式（神話），或是發展靈性生活的管道（宗教），甚或是權力的來源（君權神授）：
以「漢高祖 Origin」為例
《史記．高祖本紀》裡面，曾如此記載漢高祖劉邦的「起源故事」（Origin Story，對，就是超級英雄電影錢賺／前傳的一種）：
「高祖，沛豐邑中陽裏人，姓劉氏，字季。父曰太公，母曰劉媼。其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產高祖。 」
總而言之，就是某人為了想彰顯自己「理當統治萬民」的天命，不但編個故事讓他老爸「戴綠帽」，還硬要說自己是在野外大湖邊被「人獸交」出來的龍種……真是我們崇高的道德典範。
所以，下次有那位老學究，再想教訓各位熱愛動漫作品的各位，說古代的人們有多高風亮節、清純無邪，「而你們這一代真是墮落」時，只要拿劉邦出來當反例，就可以「打臉」到爆了。可憐太史公，和被「比劉邦更變態」的中國歷代皇帝們凌虐羞辱的諸多史官，在「紀錄」類似這樣的種種「豪洨」說法時，不知做何感想……。
言歸正傳，如此我們應可以解釋，為何如今這些「超級英雄」、「多重宇宙」這樣複雜的敘事，會為觀眾所接受、甚至歡迎——因為我們早有「神話」與「宗教」的先例。
根據學界最近對於歷年熱門歌曲的研究，發現許多熱門歌曲之所以廣受歡迎，其實並非「完全創新」，而是在許多傳統音樂的元素中，加入「部分創新」——如今的「虛擬世界」亦然：這些「新的宇宙」，正是在過去的神話舊菜單中，加入新元素。
「世界就是特隆」：被我們所建構出來的「真實世界」，真實嗎？
其實可以說，「虛擬世界」早已經普遍存在於我們現在的生活中：不，我不是在說剛上映的電影《一級玩家 Ready Player One》。
事實上，阿根廷文學巨擘波赫士（Jorges Luis Borges, 1899-1986）在《特隆、烏克巴、第三星球》（Tlön, Uqbar, Orbis Tertius）這個故事裡就描述過：有一群人，幻想著一個有著自己獨特的語言、文化與邏輯結構的星球「特隆」（Tlön）之存在，並為這個世界，寫下了許多冊的百科全書。
這不就正像是在描述今日，無數對於「星際大戰」、「哈利波特」、「漫威宇宙」、「鋼彈編年史」與千百個小說、遊戲、幻想世界有興趣的粉絲們，甚至大型公司們，所編寫的「同人誌」（Fanzine）與新創作？
但是，在 1940 年時寫就這篇故事的波赫士，並不只是在「預言」今日的世界，或是描述哲學家所謂透過觀念來瞭解現實世界的「理想主義」——他直接在故事中這樣點出：
「就在十年前，任何外表像是『秩序』的東西，不管是辯證唯物主義、反猶太人思想或納粹思想，就能迷惑眾人。那麼吾人又如何能不屈服於『特隆』——這一個有著細密而大量的證明，井井有條的行星之下？
……『特隆』也許是個迷宮，但卻是個由眾人所穿織而成的迷宮，一個終究能夠被眾人所破解的迷宮。」
Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?……Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. （筆者中譯）
也就是說：我們為了瞭解這個難以全觀理解的世界，創造出各式各樣的「創世神話」、「意識形態」與種種政治、經濟、社會學「理論」——結果我們卻反倒認為所謂的「現實」，就是這些「由我們編造出來的東西」所構成。
我們更為了前人創造的神話、宗教與政治理論、意識形態，互相敵視爭鬥、互控對方是「異端」、甚至互相殺戮：
我們才是這些「虛擬世界」、「平行宇宙」裡最大、最死忠的粉絲，甚至狂熱到拿自己與別人的性命，去賭在這些虛擬神話、教義與理論上——相比之下，泡在 VR 世界裡幾十個小時玩 Game 當宅宅，根本不算甚麼。
而如果我們的現實世界，早已被各式各樣的政治社會意識形態、神話與宗教所「滲透」，而基於這些「虛擬、推想」出的理論，我們更建造出各種政權與治理這個世界的方式，那麼這個「現實世界」，不就正是世界上最大的「虛擬世界」？
也因此，波赫士才會說：「世界就是特隆。」
最後這一段討論，也許已經太過深入哲學的世界，但在如今我們開始探究「現實與虛擬」的關係時，應該也值得大家想想。
再回到（虛擬）金錢至上的「主流」價值觀：趁著現在編寫宏大宇宙的「幻想經濟」正夯，最愛「拚經濟」的台灣各界，是否也可以想想，該如何善用己身的文化特色，以及自由寬容，來創造普世都能接受，同時又屬於台灣的「幻想宇宙」？
企業老闆們、家長老師們，又是否願意多給一點空閒時間，讓我們的勞工朋友與學生朋友們「盡情幻想」，換取將來可能更多一點的「虛擬貨幣」呢？
執行編輯：鄧紹妤
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：Avengers 臉書專頁
