無論到哪裡都是灰濛濛的，這裡是北京。走在街頭，古老的歷史隱藏在每個細微的視角，地鐵入口旁賣肉夾饃的小攤、藏身在胡同內的宅院、蹲在路邊等著給人算命的老人。千年文明古國，手上的酸梅湯涼沁沁，歷史的溫度包裹著這座城。
北京地鐵，關關難過
地鐵站老舊，卻有著最嚴密的安全控管。進站之前人人平等，卸下身上背的、手上拿的，保安人員指指我手上的礦泉水：「喝一口給我看看。」我瞬間閃過詫異的眼神，不就是水？我旋轉瓶蓋，沒打開。再使勁一次，還是聞風不動。身後還排著一大串人龍，我無奈地看了保安人員一眼，「打不開。」不然你也幫忙開一下，如果擔心我是恐怖份子的話。
保安人員倒沒有任何不耐煩的意思，接過礦泉水，將手上那把看似條碼機樣的機器掃過瓶身，「好了好了。」揮手將我打發過去。排在身後的同伴可沒這麼容易了，背包右側邊的保溫瓶，左側邊的礦泉水，手上的酸梅湯，全部喝過一遍，才算是被驗明正身，皇上，臣妾是清白的。
北京地鐵，一關接一關。
因為建造的年代已久遠，幾乎沒有設置電扶梯，更不用說偌大的站內尋不著一個上下垂直移動的電梯廂，拖扛著大行李一階一階攀附而上或是跛行而下是家常便飯，即便是年輕人健步如飛，只要身上背著一兩個家當，即使媽媽生給你一個鐵肺，一遇北京地鐵站的重重階梯也得束手就降。
你說好不容易吧，終於把行李托拉著扛下階梯最後一階了，偏偏泱泱大國的腹地特別遼闊，站內亦不例外，從入口走到車廂排隊處的距離，在台北市大概可從家樓下走到巷口買個麵線再折返。手痠背疼的終於排進了車廂外的隊伍裡，想著等等只要把行李拖進車廂內便可喘氣了。
才不。
列車進站。黑壓壓的人頭早已填滿車廂裡的每一個空隙，廂內的人與廂外的人彷彿中間橫隔著長江與黃河，好似再也跨不進去。廂外的人豪氣的邁出腳步，使勁往裡擠，廂內的人拚命再與身旁的同胞再貼緊些，就又擠出一個人的空間，再更緊貼一些，再擠出另一個人的空間……就這樣同志與同志之間有了一次非常緊密的接觸與合作，列車門關上，大家一起被運送至各個站點。
列車進站。黑壓壓的人頭早已填滿車廂裡的每一個空隙，廂內的人與廂外的人彷彿中間橫隔著長江與黃河，好似再也跨不進去。圖／Shutterstock
一聲「謝謝」，直抵心底
那個早晨，我稍有點運氣，身邊一位乘客起身，我得已在到達目的地之前坐下歇歇。抬頭巡視，無人不在滑手機，一幅與台北好類似的風景。瞧瞧包圍在身邊的臉孔，白淨化上全妝的女孩，非常都市；膚色像是滾了一層黃風沙的中年男子，感覺農村；有個女孩穿上古裝，大大水袖搭上頭頂造型詭異的髮簪，感覺是要去紫禁城 cosplay。
列車速度漸漸放緩，停止，車門開。人太多，當我再抬頭時，那對爺爺奶奶已互相攙扶著在人群間試圖安身立命。年紀不少於 70，或許更年長許多，也或許是風霜致使，那面龐與衣著的純樸，都讓人連想到他們年輕時也上演過一部張愛玲。
我趕緊起身，輕碰了一下爺爺，「這裡有位子。」我說。爺爺忙不迭地先蹦出了一句：「哎呀，好心姑娘。」轉頭拉著老伴：「來，給妳坐。」兩老很是艱難的從人群中擠出，奶奶終於安穩坐下，枯瘦的雙手抓著扶手，抬頭說了一句：「謝謝。」那笑容淺淺的，心意卻很濃，直直得朝人心底來。
原本以為，只要我站起身，身旁一整排低頭滑手機的年輕人也會有一兩個跟著站起，讓爺爺也有位子可歇──但是我想錯了。只再過兩站我便到站，不知道在幅遠遼闊的北京，爺爺還得站過多久時間才能到達目的地。
革命不曾停歇，仍要選擇相信
上個世紀的 6、70 年代曾發生文化大革命。在我非常淺薄的中國歷史常識裡，這一點我還可以肯定。而那對爺爺奶奶的年紀，勢必歷經過文革的年代，在很多小說或是影劇裡，人們或多或少都了解，那是一個如何讓人恐懼的歷史片段，而中國或也因為那段歷史，使人與人之間的信任覆滅不存，僅存猜忌與距離。
那聲「謝謝」，脫口自歷經過文革時代的老人家；那因為信任而由衷傳遞到人心底的笑容，來自年輕時被教育要批鬥父母的時代，來自人們互相攻擊賤踏人性的年代。
走過人倫泯滅的 10 年，老爺爺與老奶奶將一顆真心很隱密的藏起，珍貴而謹慎、安全的保存著，直到手機被發明、數位技術被普及的如今。如今，正經歷一場革命的，或許是與我坐在同一排座位上的年輕人們。
小方框的螢幕閃爍著，眼神呆滯著；指尖在螢幕上滑動著，腦袋停滯著。人與人溝通時產生的情感連結漸漸遙遠與陌生，雙眼能辨識小框框螢幕裡的千萬資訊，卻無法辨認眼前一對需要座位歇息的身影。文化大革命未能輕易奪去爺爺奶奶的真心，進化迅速的科技卻輕巧無聲的削弱孫兒一輩人與人之間的情感。
國子監街。寧靜，綠蔭成群。偶有電動機車很輕巧的晃悠而過。老房新修，就算有星巴克，襯的還是老城的天空。「姑娘，來，我跟妳說說！」蹲坐在街邊的算命老先生揮著扇子試圖叫住我。要跟我說什麼呢？一個時代又一個時代，風雲變幻總在瞬間；老奶奶料不到在她青春盛開的時候會遇上大革命，但她知道人性之善良可以被留存，只要我們夠堅定。
只要選擇相信良善，命運就不會虧待。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●北京和臺北，一樣焦慮，兩種情懷
●最重要的「小事」與遙不可及的「大事」：「在同溫層裡震耳欲聾，除此之外一片寂靜」
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
