第四號交響曲
- 創作時間：1806暑假
- 題獻者：歐帕斯朵夫伯爵（Count Franz von Oppersdorff，1778~1818）
第二號的回聲
寫完第三號後，貝多芬過了兩年才再度回到交響曲領域，在1804至1805年之間，他最主要的心力都投注於寫作歌劇《費黛里奧》（1806）。
第四號寫作契機和《費黛里奧》首演失敗頗有關聯。由於《費》劇在1805年和1806年皆上演過一段時間，但前面一次受到拿破崙佔領維也納影響，迴響不佳，隔年演出較受矚目，但因為版權糾紛，檔期被迫提早結束。這兩次不順利的演出讓貝多芬有些灰心，故在1806年暑假安排了一趟旅行到鄉間散心。
他先拜訪了學生布倫斯威克姊妹（Brunsvick）一家在匈牙利的莊園，隨後又到了李希諾夫斯基親王在西利西亞（Silesia，現波捷邊界）的夏宮，藉由親王介紹，貝多芬稍晚又認識了親王的鄰居歐帕斯朵夫伯爵。歐帕斯朵夫伯爵是位音樂狂熱者，據說他連聘請僕人都要求他們要會演奏樂器，他素來很喜愛貝多芬的作品，在貝多芬到訪時，還特別安排了自己的樂團演奏貝多芬第二號交響曲歡迎他。
伯爵在這次的碰面中，向貝多芬委託了一首新作，貝多芬很乾脆地接下後，擱置了原先已經開始動筆的C小調交響曲（也就是後來的第5號），最後在9月至10月之間完成第四號交響曲。
考量伯爵特別喜愛第二號，貝多芬在第四號中也發揮了他柔美、輕快的筆法。不過為了讓樂曲帶來更多收入，他違反了當初答應伯爵「完成後的6個月只能由伯爵演出」的條件，而讓樂曲參與了1807年兩場由拉布柯維茲親王贊助的演出。伯爵知道後相當生氣，為化解心結，貝多芬允諾伯爵，第四號在出版時會加上伯爵的名字作為題獻者，也就是現在樂譜的模樣。
與第四號同一期完成的創作，還包括第四號鋼琴協奏曲（1806）、D大調小提琴協奏曲（1806）、三首「拉祖莫夫斯基」四重奏（1806）等作，清一色都洋溢著更加抒情、「自然」的情調。
回歸簡約
此曲共四樂章，採用典型的快—慢—快—快鋪陳。調性為降B大調—降E大調—降B大調—降B大調。樂團編制較第三號小，貝多芬刪除了第二部長笛和第三部法國號，整體篇幅縮減不少。
第一樂章為「慢板—活潑的快板」，樂曲從緩慢的序奏起始，一開始的降B長音，彷如無法捉摸的天色，頗似第九號交響曲的原型。音樂最後走到了亮麗的降B大調，第一主題是跳動的琶音下行，第二主題為個性迥異的抒情旋律，兩主題之間以發展自第一主題的減值音型與弦樂的增值齊奏接續。貝多芬在這個樂章中還運用了大量的震音（tremolo）和快速的二度來回伴奏，為整體營造出一種躍躍欲試的興奮感。
第二樂章「慢板」保持了前面樂章的活力，弦樂齊奏出不間斷的附點節奏，如心跳也如悸動，旋律雖然都為音階，但節奏變化很大，彷彿是在說話一般。曲式為變奏曲，白遼士這樣形容：「它像是在逃避任何分析。它的形式非常純粹，旋律的表情也非常神聖，有著無可抗拒的溫柔，這是一種驚人的完美。從最初幾小節就完全將聽眾的情緒帶入其中，到結尾力量更強大，只有最詩意的藝術作品可與之比擬。」
第三樂章為「詼諧曲與中段」，不過有些版本的樂譜也會寫上「小步舞曲」，顯示貝多芬試圖在這首作品中採用傳統的方式鋪陳，而非他著名的「詼諧曲」特色。樂曲第一段由兩個截然不同的元素接續而成，一個是強烈的持續切分，一個是帶有增二度的圓滑旋律。中段由前段的圓滑旋律延伸而來，木管齊奏出帶著聖詠風格的旋律，但小提琴仍擔綱反差的角色，維持自前而來的風格。在這個樂章，貝多芬打破了古典小步舞曲只出現一次「中段」的規則，最後又重複了一次，強化了第三樂章在整體作品中的地位。
第四樂章「終曲」，貝多芬最初寫的是「快板」，隨後改為「比快板稍慢」，節拍為2/4拍，整體相當輕快。同樣是奏鳴曲式，第一主題為無窮動、持續演奏著的十六分音符旋律，第二主題為單簧管柔美的線條。整個樂章最精彩處應該就是幾處木管急速吐音的段落，透過這種效果，原本的熱鬧又被推進成更強烈的「狂歡」。
「希臘女子」
關於這首樂曲最著名的評價，莫過於舒曼在貝多芬過世後，曾這樣形容：「在兩個北歐巨人間的秀氣希臘女子。」舒曼大概是第一位率先提醒世人不要忽略此曲地位的音樂家：「不要只看貝多芬的第九號，它的聲響與規模其實在貝多芬的第一號，或希臘般的第四號中都能找到！」
白遼士認為這首樂曲回歸了更早的風格：「貝多芬在這首作品中完全捨棄了讚頌（ode）與哀悼（elegy），以回到一個不那麼崇高、那麼陰沉的風格，不過這並不代表它變得比第二號更簡單。整個作品的特質都是很活潑、歡愉，甚至帶有來自天堂的甜蜜感。」
在這些好評中，韋伯再度展現出他對貝多芬的排拒。他在1809年曾針對此曲寫道：「首先，慢板段落（前奏處）由許多不相關的短句 組成，一刻裡大概才出現三到四個音；接著出現的是神秘的鼓聲，和中提琴充滿休止與漸慢的段落；到最後猛烈的尾奏中，此處沒有需要聽眾特別理解的事，除了許多轉調—它們往往立刻就轉，都沒考慮過程！最重要的一點，貝多芬對管樂的處理，可說抹殺了演奏者的天 份。」
近代音樂學者葛洛夫認為，「這首作品和它的前後的交響曲（第三號與第五號）形成了巨大對比，它是歡愉的、自然流洩的，後者則是嚴肅又崇高的。」多部著名音樂家傳記的執筆者辛普森（Robert Simpson，1921∼1997）對第四號則這樣形容：「這部作品既不粗暴，也沒有過於崇高，它具有恰好的均衡。它的優雅不是女人一般的，也不是希臘式的；它像是一個巨人做著輕鬆的體操，毫不費力，又俐落自如。但整個作品仍不失肌肉；有時它們緊張，有時要面對突然的壓力，但那都只是微微一瞬間而已。」
極限才有狂喜
第四號是相當可愛的作品，但是對所有的單簧管和低音管演奏者而言，卻是一次夢魘。這個夢魘非常短暫，不過大概6秒左右，出現在第四樂章中——一段以急速吐音貫穿的獨奏樂段。
真正演出時，說它很清楚，其實會和弦樂的相同旋律融合在一起，但說聽不到，又會因為整個樂團後方只有自己的聲音而非常清晰。因 此對演奏者而言，練習起來會有點掙扎。掙扎在：如果不採用全部吐音，而更改為「二斷二連」的咬字（articulation）呢？不行，一是不符合樂譜上所寫，一是對不起自己的良心，但真的全部吐音，又往往會有兵慌馬亂之感。
最後說服我自己的，是試想貝多芬為什麼不寫圓滑，或是寫一種演奏者肯定能駕馭的音型呢？或許他就是要這種慌亂與喧鬧吧，只有瀕臨極限才有真正的狂喜。
而回頭看這整首樂曲，無論第一樂章持續段奏的主題，或是第二樂章短促、彈跳的伴奏，沒有什麼音型過於長久，也沒有什麼樂段厚實 不動，只因「稍縱即逝」帶來的開心，和「一直擁有」的開心是無法比擬的。
本文選自《MUZIK古典樂刊》No.148
推薦閱讀：
- 動機的熟成——關於第四、第五和第六號交響曲 （2）
- 動機的熟成——關於第四、第五和第六號交響曲 （3）
