飲食，是旅行中非常重要的一環，那些一口口吃進肚裡的當地食物，吃的都是文化、地理、物產與時光的累積。去過 20 幾個國家，每一次出國，我都把家鄉的滷肉飯忘得一乾二淨，也盡量不吃中式食物，為的就是讓味蕾盡情投入到旅行裡。能夠做到這樣，是因為本人天生對於食物要求不甚講究，適應性極佳、胃口又特好；從小到大，碗裡食物幾乎都沒有剩下過──直到人生在冰島踢到鐵板的那一天。
冰島「聖誕特餐」裡的暗黑料理
我在聖誕節時分來到冰島旅行。隆冬的北歐島嶼，覆蓋在厚厚的冰雪之中，一天 4 小時的日照一過，就要面對漫漫長夜。每天，我都和冬陽賽跑，將行程排得滴水不漏，連吃飯的時間都沒有。某日，在夜幕中，我帶著滿足的疲憊回到旅社。旅社對面是間頗具傳統風味的餐廳，早上出門時，還看見裡頭的小夥子，拉著一簍簍漁貨，精神抖擻地準備著食材，發亮的魚眼睛與清澈的藍眼睛看起來都幹勁十足。
我站在旅社門口，望著對街店裡透出的溫暖燈光。
「那就好好吃上一頓晚餐來犒賞自己吧！」我心裡思忖著，走進了餐廳。
「歡迎光臨！」服務生迎面帶著笑容，「聖誕快樂，今天適逢假期，本店沒有菜單，我們提供的是冰島的聖誕特餐！」
我最受不了品嘗傳統大餐的誘惑，也不細看食物，便一屁股坐了下來。小店佈置得別緻而溫馨，我用了餐前酒與麵包，一切都很美好。主餐有小魚玉米沙拉搭配薯條、煙燻鮭魚與另外兩種不知名的魚肉。充分體現以海鮮為主食的冰島料理，但我萬萬料想不到，這頓飯會遠比想像中還要「道地」與「暗黑」，直到吃下第一口詭異的白色魚肉為止。
煙燻鮭魚肉。圖／張 J 提供
首先，接觸到舌頭的是一股麻熱的燒灼感。舌尖才剛受驚嚇，一股強烈的氨水味緊接著在口腔中擴散開來，並向上衝擊著鼻腔。還未反應過來，身體已啟動嘔吐的機制，我勉力壓抑住這股衝動，一股腦將魚肉吞了下去；只覺那股灼熱，似火球般一吋一吋地滾落到身體深處，我的消化道似乎也留下了無可磨滅的傷痕。
該不會這就是傳說中的冰島暗黑食物吧？！我心裡暗叫不妙，舉手問服務生。
「維京精神」：一口鰩魚，一口黑死酒！
詭異的白色魚肉。圖／張 J 提供
*" This is Skata, our traditional food. " 服務生一面解釋，一面遞過手機給我們看主角的照片──一隻鰩魚。 *
糟了，完全沒有預期會在精疲力竭後的聖誕特餐上，遇見這道總是名列在「世界可怕食物排行榜」前茅的暗黑料理──冰島醃鰩魚肉。
鰩魚的身形扁平，拖著細長尾巴，像個海中飛碟，在生物學上與鯊魚、魟魚關係親近。鰩魚沒有膀胱與腎臟，身體產生的尿酸毒素會經由皮膚滲透排出，在醃製鰩魚肉時，尿酸經發酵轉換為氨，這就是可怕氣味的來源了。據說，冰島人會特意穿著不喜歡的衣服，「盛裝」前來享用這道料理，因為吃完後，渾身強烈味道將久久不能散去。
鰩魚。圖／張 J 提供
對我而言，這是完全無法「享用」的食物，我篤定地相信，對大多數人而言也是。就連冰島人在享用時，也會搭配當地烈酒──黑死酒。一塊肉、一杯酒；一口嗆、一口辣。可謂是以毒攻毒。
「醃鰩魚肉是冰島人聖誕節餐桌上的傳統，吃得還習慣嗎？」
我想我的面如死灰已經給了很明確的答案，年輕的服務生小夥子問話時，掛著一抹不懷好意的笑容，一副意料之中的模樣，欣賞著這位外地人糾結的臉孔。
此時，餐廳門打開，進來了 4 位華人觀光客。
「⋯⋯別！」和我對望的瞬間，我幾乎想用中文勸阻他們，但又怕壞了餐廳生意不好意思，只得尷尬地笑了笑。後來，經過一番掙扎後，他們餐盤上的白色魚肉各只咬了一口，幾乎完好如初。
我非常不願意浪費食物，但每一口都像滾燙的火球，連囫圇吞棗的機會都沒有。吃到最後，不只是口腔裡，整間店都是阿摩尼亞的味道，我已感到身體不適、腦部暈眩，連最後三分之一塊的魚肉都無法吃完了，這無疑是人生中最驚悚的一餐。我曾在不久的將來嘗試冰島另一道著名傳奇暗黑料理──冰島醃鯊魚肉，但比起這道醃鰩魚，完全是小巫見大巫。
一位女服務生收盤子時，用憐憫的眼神看著我，說：「不要緊的，連我都不喜歡吃這東西，你做得很好了。」果然還是女性比較具備同情心與同理心啊。
過往的冰島物資缺乏、氣候惡劣，先民們在這塊「冰與火」的土地上與嚴苛的環境奮戰，任何可以獲取的食物都不能浪費。但如今，真的有人能夠享受這種食物嗎？我一面想著，一面看著這盤中的傳奇，這道和臭豆腐完全不同級別的暗黑料理。
冰島人吃的，究竟是美味、是習慣，還是歷史？抑或是，當他們咬下一口鰩魚肉，再匡噹一聲乾掉一口黑死酒的時刻，吃的，是那豪邁千年的維京精神呢？
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●想融入德國，從這 4 個「怪癖」適應起
●從紐約回到台灣，在高雄傳統市場上了一堂「進階採購課」
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
