57歲高丹華是烏坵人，家族三代曾肩負烏坵嶼守燈任務，一傳百年。
守燈家族奔走復燈事
她職校畢業後在榮總、北一女任護理師，30年前不平長期被無視的烏坵鄉，被選為「核廢料」候選場址，踏上公共事務一途，一心推動「解放」烏坵軍管背景，2017年中，烏坵燈塔不僅「復燈」，也明定列入國定古蹟，對她最近20年的奮力，總算有所回應。
烏坵燈塔「復燈」即景。（高丹華提供）
去年11月她受邀至倫敦大學亞非學院（School of Oriental and African Studies, SOAS），以「烏坵燈塔：一個女人的生命戰場」演說，台灣除了總統蔡英文、前行政院長謝長廷等，她是第一位在此亞洲研究重鎮演講的台灣離島人士。
說起「離島」二字，成長於爹不疼、娘不愛的「烏坵鄉」，她感觸太深。
高丹華與中國近代史專家、英國布里斯托大學（University of Bristol）歷史系教授畢可思（Robert Bickers）交流烏坵史。（高丹華提供）
「家鄉是1998年3月被候選核廢料場址之一，才第一次浮上台灣新聞版面吧，太諷刺了」，烏坵由花崗岩形塑的3處小島組成，大坵0.8平方公里，小坵0.42平方公里，整座烏坵嶼，只有永和區（5.7平方公里，全台最小行政區）五分之一大。
地瘠人貧
「大、小坵距離1公里，船程15分，中間有無人島，小時我們會搭舢舨上去玩」，地瘠人貧，島民世代以捕魚、紫菜維生。
與世隔絕的烏坵，乍有台版「軍艦島」（ぐんかんじま）之感。（攝影：葉信菉）
烏坵沒有幼稚園，7歲時高丹華入小學，才第一次有了「老師」相伴，烏坵國小（1987年廢校）畢業時，世居烏坵的媽媽，想方設法讓女兒許配島上漁夫，一生當個漁婦，簡單度日，但國小高丹華愛看書，不喜歡學習漁獲工作，自嘲行情不好，「大家怕娶到米蟲回家吧。」
一度漁婦終生
13歲她赴金門念金城國中，得從烏坵搭船到高雄港，再從高雄港搭船到金門，「烏坵由金門『代管』，我們第一直覺，也是烏坵直接往金門去更近，但就是這麼奇怪」，她說起剛在台工作時，過節時分好少回鄉團圓，「假沒辦法請這麼多天，港邊等船回鄉，有時潮汐狀況，船期一延，你人還在碼頭，假期已經結束。」
大坵島上，童年高丹華（右）與父親。（高丹華提供）
高丹華與「烏坵燈塔末代燈塔守」父親高金振。（高丹華提供）
小學時，高丹華曾因肺疾來台檢查，第一次搭船到高雄港，下船途經一座停車場，她動彈不得，「島上都是軍車、軍卡，只在電視看過一般民眾開車，第一次親眼看到這麼多民車，感覺隨時向我衝來」，在台工作的表哥喊了她幾聲，高丹華腳步才逐漸放開。
「異境」生活
那次，隨表哥轉車北上到台大醫院就診，長途車程一下，愛看書的高丹華，路過公園路想找書帶回島上，才聽書攤阿嬤開口，又驚天動地，「阿嬤講國語吶，以前島上老人家，開口只聽講烏坵話（湄洲話）、台語。」
補給船一個月兩班，艙內物資堆疊。（攝影：陳怡杰）
漫漫歸鄉路。（攝影：葉信菉）
很久的以後，小時在烏坵的生活，一切理所當然，她才知道是本島人無以想像的「異境」，「烏坵習慣沒水沒電，小時候，一天停電四次正常」，台中護校時期，同學第一次找她逛夜市，她脫口就問「夜市？我們不用帶手電筒嗎？」
遺世而立的桃花源
「島上公廁，就是一條坑，鄉民輪流倒糞桶，只有指揮官宿舍有沖水馬桶」，戰前烏坵嶼、中國湄洲島來往方便，食料、物資熱絡交流，遺世而立的小島生活，過得猶如桃花源。
畫面中央牌樓處右側為高家舊址。（高丹華提供）
島上住居多就地取材，以石塊推砌成屋。（高丹華提供）
「以前老人家幾都活至80歲，之後的烏坵人，病痛纏身」，高丹華說，兩岸分立後，軍區即民區，「軍方配給那種保鮮期好長的口糧，大家吃得很習慣；又補給船當時一個月只一班，物資不新鮮，從小發霉米飯當主食，很自然。」
漫漫歸鄉路
「早期補給船，從高雄港一個月來一班，之後變10天一班。換從台中港發船，距離近了，卻更不方便，不知怎的，又轉成一個月兩班。」目前，船班自台中港前往烏坵，單趟航程約6小時，僅停留40分鐘，若不當船來回，就得滯留島上15天。
軍民共居，遺島生活。（攝影：葉信菉）
三代百年，守燈源起
清朝同治年間，上海第一批石頭建材運抵，準備起造「烏坵嶼燈塔」，高丹華曾祖父高珍當時加入團隊，1914年起，祖父高瑞翁接守，聽命荷蘭籍燈塔主任指揮。
二戰時期，美軍轟炸燈塔，電燈被打破，維修未及，高瑞翁1946年被調往本島支援，陸續看守過基隆港燈塔、淡水港燈塔、鵝鑾鼻燈塔等，等到1949年燈塔修復，才重返烏坵嶼守燈。
高丹華祖父高瑞翁燈塔看守員聘任書。（高丹華提供）
高丹華與祖父高瑞翁1946年短暫看守的淡水港燈塔。（攝影：葉信菉）
奔走只為父親遺願
1951年起，烏坵燈塔雖不再點燈，但守燈任務續傳，守燈人擔負燈塔外觀保養、上漆任務，1959年由高丹華父親高金振接任，及至2001年退休，高金振空有「守燈人」之名，卻從沒親手點燈，成他臨終牽掛，促使高丹華後半生，堅定推動「烏坵燈塔復燈」，一了父親遺願。
高丹華開始前往英國、北京、荷蘭等國，廣蒐烏坵文史資料，向文化部、航港局陳情，她也重新認識「記憶裡的家鄉」。
烏坵夕景。（高丹華提供）
百年守燈三代情。（攝影：葉信菉）
烏坵人，誰叫你生於此？
過去她曾說「烏者，『黑』也，坵者，古語『墳墓』之意，政府彷彿只有出現無法解決黑箱問題，才會想到這座『島中之島』。但烏坵人千萬別怨，誰叫你生於此？」
除了駐軍「烏坵守備大隊」，定居烏坵島上的老人，只剩不到40人了，高丹華一個月至少回鄉一次，「諷刺的是，交流最頻繁的，可能是中國走私油船，烏坵距離太近（約30公里），有時中國水警巡邏，走私油船常躲進大坵島北側」，「他們不怕島上駐軍，依《兩岸人民關係條例》，有時等海巡署人員驅趕才駛離。」
中國商船來往烏坵之近，肉眼可見。（攝影：葉信菉）
清末英國籍工程師韓得善（David Marr Henderson）造建燈塔、後有挪威籍看守員雅格森（H.J.Jacobsen，1899年葬於烏坵燈塔西側坡地）守燈、再遭日本人占領、受美軍轟炸，最終反共救國軍進駐。一國一國來來去去，高丹華想著，「從國際史、台灣史看，烏坵都很有歷史厚度，但世上還有誰記得這裡？」
誰還記得這裡
她想推動烏坵成為「二戰紀念處」、「兩岸友善紀念區」，讓烏坵嶼來去的浪潮，永遠在歷史的身影裡被記住。（高丹華下集：停止讓烏坵「妾身未明」吧）
撰文：陳怡杰 攝影：葉信菉 影音：陳沛妤
烏坵嶼燈塔，2016年傍晚。（海軍陸戰隊指揮部提供）
「誰還記得這裡？」（攝影：葉信菉） 【延伸閱讀】 ●燈塔極點慢旅行 深入臺灣海洋之美
