在收到的許多留言私訊或是和讀者的討論裡，我常常看到很多人說和台灣相比，「覺得法國沒有人情味」──我相信這些想法不是無中生有，都是大家從各自生活裡的一段歲月、一場旅程、一些挫折中歸結出來的印象，而這些印象已經是大家生命中的一部分，絕對不是為了反對而反對。
機場裡無助的眼淚，只換來一句「你擋到路了」
剛來到法國的時候，我也一度認為法國是個沒人情味的國度。直到有一次，因為 TGV（法國高速列車）在路上故障停擺，而被迫在荒煙蔓草的 nowhere 停了兩個多小時，導致我到機場時，check-in 櫃台早已關閉，換成下一家航空公司正在準備開台。
我到服務台去問，服務員兩手一攤表示沒辦法幫我，我得自己去問長榮、保險公司或是我買票的旅行社，當下沒有任何人能幫我，我就如熱鍋上的螞蟻，看著時間到 final call，我回台灣的飛機就在我眼前飛走。
年輕如我不知所措，想回台灣回不去，急得我蹲在機場的地板上大哭。來來去去的人潮無視我，抱著槍巡邏的阿兵哥瞥了我一眼後從我身邊經過，最後跟我說話的，是個掛著識別證的工作人員，他說我擋到路了，要我移到旁邊去，無視我滿臉的淚珠。
我只能眼淚擦擦，聽話但窩囊地拖著行李走到一旁，打越洋電話給太后求救。
那一刻，我恨透這個國家，一點人味都沒有。
什麼是人情味？對我來說，是那份陌生人間的善意
最後幾經轉折，我又回到了法國，並在這裡住了下來生了根，從當年的小交換生到現在的社會人士。當初在機場掉著眼淚的我大概也沒想過，未來有一天，我能這麼平心靜氣地活在這個社會，不因挫折而掉淚，不會再問「人情味」去哪兒了。
但那些親朋好友和我訴說的「法國沒人情味」的故事，卻總能讓我想起那個在機場無助大哭的年輕女孩，如果我可以和當時的自己說話，我想和她分享我這些年在法國學會的事情，告訴她那消失的「人情味」哪去了。
到底，何謂「人情味」？城市和鄉村定義的「人情味」不一樣、不同世代的「人情味」也不盡相同，但對我來說，所謂人情味，是指陌生人之間的善意互動和真摯情感。
認識的人互相友愛幫忙，那不是人情味，而是因為受親情、友情、愛情或是同事間的革命情感等不同的感情驅使。我幫一個朋友的忙，並不是因為我是個有人情味的人，而是因為這人是我朋友，所以我願意幫他。
很多外國朋友評價台灣具有「人情味」，給的例子不外乎：迷路了路人幫忙指路、不會搭捷運公車有熱心民眾指引、東西搞丟了因為善心人士的義舉失而復得⋯⋯等等，這些都是仰賴素昧平生的陌生人善意幫忙，造就了台灣的人情味。
認清責任歸屬，不願仰仗他人善意的法國人
如果我們拿這套標準來檢驗法國，會發現法國的確不是個有「人情味」的地方，但這並不表示這裡人心險惡、疏離冷漠，而是這裡衡量事物的標準和台灣不一樣。
比如說我們的遊客中心去年搬家搬到新址，雖然已通知各方資訊更新，但總是有遊客和民眾找不到新址，花了好大一番功夫才找到，很多法國客人也是經在地人指引才找到，但他們卻還是堅持要寫信給市政府、市長信箱，投訴標示不清的情事──對他們來說，讓大眾不迷路、能輕易找到遊客中心是市政府的責任，不是在地居民的責任。
同樣的事情也發生在公車火車的搭乘與動線規劃（出口太複雜、站名標示不清等等），這些法國遊客對於自己必須受在地人幫忙感到不滿，不滿市政府和法國國鐵的疏於規劃，導致他們自己無法搞懂，必須仰賴他人。
這讓我想起當初剛進法國的大學時，那些老是找不到哪一棟樓、哪一間大講堂、哪一個辦公室的新生和其家長們對學校的評語，他們很少說「這裡的學生很友善、很有人情味，我們找不到樓時，他們都會告訴我們要去哪裡」，他們的起手式大多是：「學校的標示也做太糟了，什麼鬼都找不到，我要是不問人一定迷路」。
一個社會如果制度和規劃完善，就不需要靠「人情味」補強其疏失。
高漲的防恐意識，讓法國人「寧願多疑，也不要遺憾」
前些日子，我和遊客中心的二當家一起值班，下午的時候，幾位青少年在門口的休息區坐著休息聊天，聊著等一下的行程，一群人看起來都挺單純快樂的。看了他們一眼，我繼續手邊的文書作業，等我忙完手中事，伸伸懶腰休息時，才看到休息區一個忘記帶走的紙袋，而少年們早就離開了。
我把紙袋拿了進來，是 Nike 的紙袋，袋子和裡面的紙盒都很新，還有新鞋子及紙漿特有的香味。我沒打開紙盒，只透過袋子瞧了一眼發票，150 歐的 Nike 新鞋。
我問二當家，小朋友們忘了帶走紙袋，萬一他們等會兒回來找，我該先放哪才好？
二當家看著我，「只要是沒人看管的行李和包裹我們都不能留，這是安全因素。」
「可是這是那些剛剛在這裡的小朋友留下的紙袋，裡面只有新鞋啊！」
「妳打開看過了嗎？」我搖頭，「這也有可能是陷阱包裹，妳也上過防恐安全講習，只要是無人看管的行李和包裹都是要丟棄銷毀的，我們不能冒這個風險。如果客人留下的一頂帽子、一副太陽眼鏡或是一串鑰匙等等，我們可以先代收著，但是包裹紙袋的不行，這是安全規定。」
最後在二當家的要求下，我把 Nike 新鞋紙袋放到遊客中心外的公共垃圾桶旁，如果有小朋友回來找，就叫他去垃圾桶旁看；如果垃圾車來了，或是有別人捷足先登發現裡面只有新球鞋沒有炸彈而占為己有，那只能怪小朋友倒楣了。
「150 歐的新鞋，他穿都沒穿過就沒了。」我走回來時感嘆地說著。
「那他就學了寶貴的一課，有價值的物品絕對不要到處亂放，忘在公共場合就等於是丟了。」二當家面不改色，絲毫不像我為這孩子的 150 歐心疼。
我不知道小孩最後有沒有找回他的球鞋，我只知道當我下班再走過去垃圾桶旁看時，嶄新的白紙袋已經不見了。
這幾年來，各類型恐怖攻擊愈來愈頻繁，恐懼早已慢慢滲透人心，儘管人們仍在努力不要未審先判，把不同族裔的人都預設成壞人和恐怖份子，但是安全和警覺意識也已隨之提升。連我這種基層服務業人員，都上過防恐安全講習，講習員不斷三令五申，要大家提高警覺──無人看管的包裹行李（可能是炸彈）、陌生人對我們工作場所內部過多的照片和觀察（可能是事前要了解地形）、對於我們工作內容過多的問題和異常的興趣（可能是事前的偵查）、時常出現卻不和人接觸、行為舉止怪異等等，都是可疑的蛛絲馬跡，不要輕易放過，寧可多疑，也不要不知不覺。
這不怪法國，這些年法國和歐洲各國飽受恐怖攻擊之苦，人心惶惶，要在這種社會氛圍之下對陌生人保持著善意互動，只會愈來愈困難，「人情味」也可能愈來愈不適用於這社會。
圖／Stokkete@Shutterstock
「人情味」，不是社會冷暖的唯一判准
在法國生活這麼多年，我的「台灣人情味」並沒有因此而沖淡，只是我學會不要以「人情味」為唯一評判社會冷暖的標準──因為這是不同社會標準下的產物，適用於台灣的未必適用於法國，只要我還是個友善願意幫助他人的人、只要我還能在法國社會上找到一絲善意，像是有人為我拉門、按著電梯等我跑過來，那我就不會是一個人生活在孤島。
執行編輯：賴冠穎
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
一位交換生對歐洲文明的綺想與幻滅：與其委屈靜默，不如主動粉碎刻板印象
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
