上一代未能完成的夢想，希望下一代實現，常壓得孩子喘不過氣。這般期待，在彷彿父子的師徒─—體操國手李智凱與教練林育信的身上，因為信任、理解與對體操的熱情，寫出了不一樣的故事。
二○一七年世大運與二○一八年亞運，李智凱在體操鞍馬項目完美展現 「湯瑪士迴旋」，接連摘金，觀眾看得熱血沸騰。許多人也驚嘆，紀錄片《翻滾吧！男孩》裡的「菜市場凱」還堅持翻滾著。
世錦賽前夕，體操代表隊在國家運動訓練中心加緊訓練。下午練習開始，挑高體操館內，只聽見選手翻身時手腳接觸墊子的蹦噠聲、偶爾的拍手與吆喝聲。
李智凱劃破沉靜。練習一陣子後，他用手機放起音樂、氣氛立刻活絡。同伴空翻成功，李智凱跟著笑著吆喝，但輪他練習時，神情立刻專注。抓著三米高的吊環，李智凱手臂肌肉脹得結實、目光堅定，看著他像空中飛人一擺一盪，記者膽顫心驚。
結束三個多小時的訓練，李智凱褪下護具的雙手紅通通，「十隻指頭都脫臼過，手指沒一隻健康，」他講得輕鬆，記者聽了都覺得痛。李智凱喜歡體操帶給他成就感，「訓練過程你付出那麼多，這是你親身經歷的，你知道苦和累在哪，比賽贏別人時是很直接的回饋，」他說。
「親身經歷」四字，由苦練派的李智凱說來特別帶感。
照片：黃建賓
二十二歲的李智凱，不像大學生常約看電影、夜唱，國手生活必須規律：八點起床；九點到十一點半做基礎訓練或柔軟訓練；下午兩點半到六點半做項目練習、吃飯洗澡；接著做治療，紓解疲勞或運動傷害；九點半回寢室休息。想放鬆時他就去海邊走走，充完電再回去訓練。
體操場上李智凱成熟穩重，但也有年輕人的一面，像是Instagram玩得勤，放些練習、比賽、生活照，還有和女友的閃光照。問他哪來時間交女友？「時間管理有練過」的李智凱說：「時間就自己掌控，也很習慣這（練習）模式，剩下就是靠自己安排拿捏，主要真的不能影響訓練。」
看著李智凱從男孩變男人的是教練林育信。練習場上林育信嚴謹的盯著選手，有人「凸槌」，他唸了句「（做這樣）我都不敢看」，也邊在筆記本上細心記錄選手狀況。但談起自己的三個孩子，林育信就成了傻爸爸，小兒子喜歡跳，取了個名字「飛飛」；自己孩子的腿不忍心「掰」，會看孩子興趣，不強迫一定要練體操。
這位談起兒子會微笑的爸爸，坦言因為花太多心思在體操，和家人有些疏遠。在國家隊待了十年的林育信，希望家人再給他十年，征戰兩屆奧運，但他也遺憾恐怕錯過孩子成長。
從情同父子到亦師亦友
少年時期林育信逞凶鬥狠，因為體操改過自新，他感性的說：「體操救了我，現在我回饋體操。」也使他往後人生幾乎與體操畫上等號。退伍後，他回到家鄉宜蘭找小孩培訓，延續自己未能達成的亞運和奧運夢，其中一位一路跟著的學生就是李智凱。(看更多：從自卑到自信，看體操如何點燃林育信的生命)
師徒倆的相處，也像許多父母陪孩子長大的歷程：兒童時管得嚴；青春期得忍受少年「凸槌」，例如騎機車出車禍；練習放手、讓孩子獨立；孩子長大帶自己看到更廣的世界，就像因為李智凱，林育信走向亞運、奧運。
兩人關係從上對下變亦師亦友，更形成「不說話也能通」的默契。採訪時近教師節，問李智凱若寫卡片給教練會寫什麼？他先搞笑的「欸～」了聲，說：「跟教練間不需要言語⋯⋯一個眼神就夠了！真這樣（寫卡片）我覺得教練也會不習慣。」
再問林育信想對接連奪金的李智凱說什麼？這兩人彷彿套好話，林育信說：「我現在講不出來⋯⋯」取代言語的是緊緊的擁抱，就像李智凱在亞運鞍馬決賽一下場，林育信第一個衝上去緊抱他。「我相信在奧運一定還會再抱一次，」林育信自信的說。
體操這項運動，特別適合亞洲人，承載了台灣到奧運奪金的希望。身高一百七十二公分、全身肌肉分布都非常完美的李智凱，和比任何人都了解他的教練，一路成就彼此的夢想，也不斷寫下台灣體操界的歷史。
照片：黃建賓
Q：相處十六年，兩位情同父子，談談兩位的關係有什麼變化？
李智凱（以下稱「李」）：以前覺得教練很嚴格，遇到教練會盡量離遠一點，因為怎麼練都很容易被罵的感覺。大概到高中、大學後，對教練的感覺才慢慢改變，比較像朋友，雖然在訓練場上教練還是很嚴格，但相處下來比較不會有距離感，偶爾也會開玩笑。教練其實也可以說是我的「第二個爸爸」，他在我身邊的時間比我父母還多。
林育信（以下稱「林」）：以前李智凱就像我孩子，他從宜蘭到桃園（找我）練習，一路都是我找贊助，安排他住、吃，送他上課。我買新車，家人都還沒載過就載他。那時我已經結婚了，就是都一直顧著他，我自己的小孩也沒有像他這樣接送。
Q：「翻滾三部曲」紀錄片對你們有什麼影響？
李：滿感謝剛好有這機會幫我記錄人生。有時候看影片，有回到初衷的感覺，小時候懵懂中說要去奧運，根本不知道奧運是什麼就說要去，後來慢慢知道這條路不是那麼容易，想說要一步步克服，更多東西要挑戰。
林：這部片改變很多外界對體操的觀點，但片中一直描述教練「揪派欸」（台語：很壞），我也很不悅啊。我們的故事被收進國小教科書，把我寫成「魔鬼教練林育信」，兒子在學校被同學問，回來就問我：「你真的很凶嗎？」我解釋爸爸工作就是要這樣，哥哥才會在電視上很厲害。我覺得我弟（導演林育賢）應該平衡一點，因為爭取里約奧運過程真的很辛苦。
李智凱必須在高壓下才能趕快長大。我們急著他趕快長大，你已經跳級到世界頂尖了，再不長大可能怎麼訓練都沒辦法達成想要的。我在「幹譙」或心情流露，我弟全拍進去，紀錄片這樣才真實，但也造成誤解。(看更多：彭于晏：勇敢做，才能發現另一片天空)
Q：體操之路很艱辛，曾想過要放棄，或是感到後悔嗎？
李：當然有啊！體操那麼累，挫折失敗很容易出現，像運動傷害、訓練不順利，很容易就想放棄或換條路走。會讓我繼續，一部分是家人支持，另外是我也覺得在體操界那麼久，現在叫我去讀書我也讀不贏別人，不如真的好好專注找出一條屬於自己的路，這樣讓我跟別人不一樣。
林：我做過錯的決定，就是我花太多時間在國家隊，十年多了，我跟孩子的接觸非常少，一個月只回家一、兩次。我第一個做的是把體操的事用好，再來才顧到家庭，很多家庭都會受不了。我的家人是支持，但背後也有辛酸，例如小朋友生病不會跟我講，我回去就帶他們買玩具，但這只是物質上而已……很慶幸我家人跟太太家人把小孩顧得非常好，讓我有心力處理體操這邊。希望家人再給我十年，到東京奧運和巴黎奧運，之後我就要回歸家庭、學校。我們拿到想要的光榮回去，往後的家庭生活，也是我們不一樣的人生嘛！
Q：二○一六年你們好不容易能參加里約奧運，但前一個月李智凱腳受重傷，比賽時又嚴重失誤落地，怎麼看這個「失敗洗禮」？
李：當下是很大的挫折。在奧運前一個月，八月七日比賽，我七月七日下午四點半在這邊（國家運動訓練中心）腳斷掉，印象真的很深。光拿奧運資格的門票就已經很難得，覺得我已經努力到這邊了，但在這時候，毀了。後來跟醫生討論，好像還有機會比鞍馬，想說去拚拚看，就努力復健啊。好不容易趕在兩個星期內可以正常走路去比賽，也是個奇蹟，只能說我這一路真的受到太多人的幫忙。
奧運比完後，覺得心中好像放下一顆大石頭。那時候一直糾結，我已經好不容易恢復過來了，想要拚出一個東西來證明什麼，可是當比完賽、從鞍馬上掉下來，腦筋一片空白。當下真的很難過，一度快把淚飆出來，你會覺得這一路真的太苦、太艱辛了！沒有人可以在這麼短的時間內恢復過來，去面對這麼大的比賽。那時候也有覺得就算了、不要再比了，後來回家爸爸跟我說，有努力就有五○％的機會，失敗我們再改過來就好，你不嘗試等於什麼都沒有，也才會讓我願意再嘗試。
Q：差不多也在里約奧運時期，訓練模式開始改變，讓李智凱自主安排練習，為什麼？
林：李智凱從小到大，我好像他父親一樣，什麼都幫他安排好。以前怎麼調整、訓練，他全都依賴我們。
在里約奧運時，我們覺得他太依賴了，失敗也不會自己檢討，就開始漸離漸遠，不再站在他身邊。他失敗後一直找教練，我就刻意讓他自己思考為什麼會失敗。把以前老師教過的融入，很快他就知道怎麼處理。我們必須要跳脫這個，不然他不會成為很優秀的選手。
李：過去訓練，教練可能會說今天要做什麼動作，講得很清楚；教練沒來的時候我就不會練習，突然好像沒有一個方向。後來，教練不管我，讓我學習給自己開課表，我才知道我好像該做點什麼。教練真的讓我嘗試時，我反而自己會練習，會去跟教練請教：我這樣做方向對不對？是不是還要補強？也因為這樣讓我成長滿多，不會再完全依賴教練。那時也跟教練變得比較像朋友，一起合作的感覺。
Q：選手的技巧可以不斷磨練，但心理狀態要如何調適？
李：過去我其實不知道如何面對比賽，找了很多次心理諮商師談，才發覺好像過去給自己太多壓力。以前出去比賽會設定一個目標，我就是要贏（某個選手），但設定出來後注定失敗。到後面發覺原因，我改把目標設定成自己，因為只有把自己做好，才能贏別人。說真的，在世大運前是我最低潮的時候，因為經歷受傷、比賽失敗。後來轉換心態，在世大運順利完賽後，我發現這對我有效，就延續這個方法，慢慢抓到比賽節奏，我反而會去享受比賽。
林：李智凱壓力大、臉很臭時我會虧他，像是「你是來五日遊的喔？（指出國比賽）」激將法我最會，他就很氣，硬要拚給我看。有段時間把他激到不理我、我也不理他，就會冷戰啊！他真的受不了也會大聲罵出來，但最後都會跟你道歉，總是有個脾氣。我們希望他趕快成功，每個人都急嘛！假如我無法跟他溝通時，就叫防護員，防護員常跟他在按摩時聊很多事，就幫我調解。
Q：現在外界將李智凱視為台灣之光，並期待在奧運奪牌，兩位怎麼看外界的期待？
林：希望選手不要大頭症，最怕這樣。選手的本業還是體操，你又不是彭于晏！我一直跟李智凱講，可能現階段廣告廠商會找你，你要篩選，做有意義的事，多做公益。突然間變台灣之光，後面就輸光光，很多人都這樣，很快迷失。李智凱的IG現在追蹤者已經破萬……你是公眾人物，如何善用這些影響力？我希望你去做點功德，這些無意間就會幫助你。
李：我覺得重點還是做好選手的本分，好好訓練。給自己太多壓力就會回到過去的我，人家跟我說你出去要拿成績，我就覺得要贏別人，我就是要證明給別人看，那時候反而都失敗。現在的我覺得，我會聽、我知道，但重點還是在我自己，不要讓自己後悔，盡力完成每一場比賽。
延伸閱讀：
