「家」這個字人人認得，每天進出。望文生義，「家」字頂上的寶蓋遮風避雨，頂下人畜安居。我非常喜歡「家」字，代表溫暖、放鬆、食物與休息。但一般人在談到家的同時，也讓人感覺到有兩股不同的力量在拔河。一道是內心底層的疲憊在抗拒，一道是傳統的古老強大力量在牽引。在抗拒與牽引的糾葛中，憤怒與委屈、諒解與包容，形成兩條繩索。在用力的同時，繩索兩端的人往往滿是傷痕。
我和妳的親子關係一向不錯，也是很多朋友羨慕的。這應是一般人的標準認知，開明母親和孝順女兒的組合。但是只有我們自己知道，我們如何在屢次拔河中，跌跌撞撞，最後找到了一個平衡點。從小妳是一般人眼中的乖乖女，沒有叛逆的青少年時期，走的是有主見的知性風；而我則是世俗中的好媽媽，全然尊重孩子的選擇，扮演的是民主家長的角色。
我的貼心與私心
直到妳進了一個我全然不熟悉的演藝行業，我們大大小小的拔河之爭，開始起起落落。回想過去，妳的每一步都很艱辛，星海茫茫，稍有不慎可能墜入萬丈深淵。我除了擔心還是擔心，接著妳拖著行李離開台灣，我怕妳從此失去了方向。臨行前，我仍在做困獸之鬥：「不要勉強！不適應就回來吧！」
與其說我貼心，不如說我私心，仍希望妳留在身邊，一個我看得見的地方。但終究我得收回視線，把它安住在心的深處。就像諸多針對父母提出的三申五令，放手放下，就是其中一戒。就這樣，遠行的小船從家的港灣出發，漸行漸遠，遠到海平面一片空蕩。仍站在岸邊等待的我，只想告訴妳，港灣永遠都在，只要小船累了就回來吧！
晚上，我把家裡的燈全開了，等著妳的越洋視訊。我想讓妳看到，雖然妳和姊姊都不在，但我們的家仍是溫暖、明亮，充滿生氣。此時巷口傳來饅頭小販的叫賣聲、狗兒的吠叫聲、垃圾車的匡匡聲，還有機車呼嘯而過的噪音，這些聲音構成了我們繁瑣的日常，好像妳們都在家裡。我關上窗戶，擺上碗筷，室內立刻一片寂靜，但我卻無法聽見自己。
我的視線落在餐桌前的櫃上，妳周歲生日和姊姊的合照，妳戴著滾蕾絲的小白帽，開心的露出三顆下門牙。這應該是妳小時候笑得最開心的一張，多數的照片妳不是面無表情，就是臭著一張臉。我不知道妳在想什麼，相較於姊姊的多話，妳是個沉默寡言的孩子，好像所有的意見，所有的看法都被姊姊說完了，長大多年後，妳終於說出了自己的心聲。其實妳的童年並不是那麼開心，妳說妳最希望的是，媽媽假日可以帶妳們出去玩。每每回想，我就多出一分自責，當時那個被人生困境包圍的年輕母親，身心交瘁，除平日上班，周末還接了語文教學班，自是忙得焦頭爛耳。
人的懊惱往往在錯過後，有一回妳玩笑的說：「小時候妳忙，不帶我出去玩；現在我也很忙，不帶妳出去玩！」好似一報回一報之態。
孩子，其實妳不一定要帶我去哪兒玩，只要妳回家我就很開心！我既不想當一個情緒綁架的母親，也不想增加妳親情的負擔。雖然偶爾會用試探的口吻詢問妳的空檔，但妳幾乎被工作塞滿了，我不是怕沒人一起出遊，而是怕妳太累，希望妳休息。我可以把自己對妳和姊姊的思念搓成一條繩索，拋在彼岸，渡我也渡妳們；我也可以透過視訊看看妳們的胖瘦，重複我那令人厭煩的叮嚀。感謝現代科技，滿足了我或很多父母的關懷。
之前的我，總以人生導師的角色面對妳們。然而隨著妳們的日漸成熟，我們的角色開始有些互換。像是時序的更迭，萬物的消長，我得承認妳們的世代到來了。我只能用欽羨的眼光，看妳們對新科技運用自如；我只能拋開自詡的價值觀，裝進一些聞所未聞的新看法。是時代拋棄了我？還是妳們已進化到另一個我不熟悉的世代？總之，我像所有家庭中的長者，開始有「遜位」的認命。
不少人好奇我們母女的相處模式，在因過多的關心而爭執後，我也收斂自己，做一個「懂事」的母親，盡量不去表現過度的關懷。妳曾透露，對媽媽的關心感到極端疲累，雖然妳很愛我。我聽後猛然一驚，突然想起日本作家向田邦子，在講到自己的父親時，那種憤怒又不能怨恨的可憐心情。也是，在妳拍片至深夜疲憊的狀況下，還要應付我的各種追問，想必是件相當耗神的事。然而，我也只能在這種妳工作結束後的片刻，才能偷得一點時間，聽聽妳說話，談談妳工作外的其他之事。
總之，我的「教養期」已過，進而體認到，現在是我「修養期」的開始。
讓我們圓滿，也讓我們失落的人生
我會努力克制自己，不在深夜「問事」，讓妳有更多的休息時間。我會盡量自我節制，壓住滿腹的擔憂，讓妳從容自在的伸展。
想起三十多年前在德國，因要上課而把妳託付在幼兒園時，妳那惶恐尖銳的哭聲，穿過時空穿透耳膜，至今仍像把刺心尖刀，讓我心疼。想起上小一時綁著辮子，跑得滿臉通紅奔向我的妳，我好快樂。歲月把許多美好的回憶留給了我，那時的我擁有一個小小的、全部的妳。
今後，我會在遠處關心妳，我也會做個不讓妳操心的媽媽。我會有一群好朋友、一些群組可關心；我會努力運動、爬山，我也會去唱歌，自我娛樂。最重要的，我會閱讀、寫作。我會去完成自己年輕時的夢想，不帶一絲的遺憾。誰說不是呢？我的責任已了，今後的時間完全是屬於我自己的，人生才正要開始精采！
等妳有空了，我們仍可以一起吃個飯，或來趟幾天的旅行，只要妳有需要，我永遠等著妳來約。
這天，接到妳從遠方機場打回的電話：「媽媽，我今天回家，妳想吃什麼？」
掛上電話，我迅速上樓打開妳房間的窗戶通風，立刻查看冰箱的存貨還有哪些，連家具都發出「女兒要回來了！女兒要回來了！」的騷動。
有一天妳會成家，妳將慢慢體會到，家就像一個沉重的行囊，裝著各種酸甜苦辣，也裝著各項爭執和諒解。提著它很累，丟下它很慌。我們珍惜家圓滿的一面，也需面對它破損的一角，像領受一個既讓我們圓滿，也讓我們失落的人生。
作者簡介│鄭如晴
知名作家兼世新大學副教授。
長期從事文藝創作，寫作領域跨小說、散文、翻譯及兒童文學。讀者在其作品中，可以發現一個不尋常隱密的世界，透過作者真誠文字的描述，讓文學再現真實的面貌。其生命的感動，業經由文字的感染力，作了最佳的表達和記錄；使其文學的藝術，表現出非人間性的極致之美。
＊本文摘自時報出版《鑿刻家貌》，未經同意請勿轉載。
延伸閱讀：
