請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

理財

不瘋魔不成活!年近花甲的哈林人生:戰鬥,才有存在的價值

今周刊

更新於 2019年06月05日04:33 • 發布於 2019年06月05日02:33

陳亭均

圖片 攝影.唐紹航 提供

藝壇打滾三十多年,早就功成名就, 但也像《西哈遊記》裡的老孫,已是上一個世代的英雄。 道上傳言,做完這部戲,就會退休, 哈林擺出「Rock」的手勢,並沒有給確切的答案。

哈林 想再瘋狂挑戰一次人生
哈林 想再瘋狂挑戰一次人生

記者會辦在西門紅樓,他們搭了個舞台,氣勢有了,庾澄慶(哈林)、蕭敬騰還有馬念先、姚小民、Erika等演員便登台先演了音樂劇裡頭的一小段戲。

但是,他們演的這段戲戲味實在不算濃,一群實力派唱將更沒開嗓唱。場面是熱鬧了,橋段卻有點虛,太綜藝了,像是少了什麼的一筆流水帳。

不過哈林卻成竹在胸,畢竟這齣音樂劇叫《西哈遊記》,述說的就是胡天胡地孫猴子的故事,哈林自己扛起孫悟空這角色,胡鬧是原則,理所當然。

*愛擺臭臉 被封藝壇「奇葩臉」 *

哈林活到接近花甲之年,頭一回擔當起了音樂劇的創作總監,《西哈遊記》之前在中國已經演過上百場,但那時哈林自己沒上台演,演員也不是台灣人。這次他要把戲帶回家演,自然要更加「天馬行空,帶一點亂搞!」畢竟不瘋魔不成活,演員們還沒真開始排練,先「好玩」,玩開了,戲才能好好地排下去。

庾澄慶有時看起來確實玩世不恭,過去還因為太有個性幾近難搞,作詞人姚謙曾經替他寫歌,哈林竟然連退了九次。他的個性求好心切,所以做事也萬分龜毛,而且還喜歡擺臭臉,所以曾被封為藝壇「奇葩臉」,名號響徹雲霄。

哈林的音樂作品和主持事業都有品質保證,二○○二年曾以作品《海嘯》奪下金曲獎最佳男歌手,唱紅無數金曲,已是音樂圈大老級的人物,他更曾在金鐘獎拿下兩屆「最佳綜藝主持人獎」,《西哈遊記》裡的歌曲創作也依舊結合了搖滾、雷鬼、嘻哈,劇力萬鈞。不過現在的他,還是「愛玩」,而且仍舊玩得非常認真,人卻變得很有親和力,「奇葩臉」早被拋到九霄雲外。

哈林從小生長於京劇大家,看戲、演戲是家學淵源,他這次做《西哈遊記》,一方面像是接下了母親的棒子,另一方面,也將他那種「叛逆」的冒險性格發揮盡致。

「我媽媽演出過很多傳統大戲,其中有許多很古典、優雅的。」庾澄慶擠了擠眉眼,露出了有點調皮的神情笑說。

哈林的母親張正芬是名聞遐邇的京劇名伶,屬「正」字輩、牌子老,是將京劇扎根在台的國寶級人物。什麼行腔、運眼、吐字、歸音的,張正芬全練得圓融練達,花旦戲路、青衣戲路都擅長,諸如老練的、妖嬌的、潑辣的,或是《活捉》裡閻惜姣鬼步飄忽索命情郎的角色,沒個難得倒她。

作為兒子,哈林從小看戲卻看不甚懂,畢竟有些大戲不夠熱鬧,只有齊天大聖孫悟空讓他印象最是深刻。

哈林找來蕭敬騰、馬念先、姚小民、Erika合作《西哈遊記》
哈林找來蕭敬騰、馬念先、姚小民、Erika合作《西哈遊記》

▲哈林找來蕭敬騰、馬念先、姚小民、Erika合作《西哈遊記》。(攝影.唐紹航)

昔日音樂頑童 《西哈遊記》 翻玩經典

張正芬幾乎沒什麼演過《鬧天宮》這類取材自《西遊記》的陽剛武戲,哈林卻偏偏愛。「翻滾啊!熱鬧啊!」庾澄慶回憶半個世紀前看戲的那會兒,盤絲洞、蜘蛛精、齊天大聖孫悟空都讓他心癢神往。

小時候,庾澄慶身體不怎麼好,多病,但身為名伶之子的他總有點特權,「翻筋斗」這本事男孩都練過,但只有小哈林可以在舞台上大鬧天宮,「演完戲,一整個大舞台上沒半個人,我就一個人跑上去在上面滾來滾去。」後來庾澄慶被稱為「音樂頑童」,那時年紀小,「孫猴子」的形象,就這麼進駐當年那個貨真價實的小頑童心裡了。

《西哈遊記》脫胎自傳統經典《西遊記》,但哈林創造的內容玩心還是甚重。故事發生在唐僧一行取經成功的千年之後,孫悟空等角色都已經成為「上一代」老英雄。天庭看似一片祥和,魔王小妖卻因為玉帝排擠,成為被壓迫的「年輕人」。孫悟空這頭壯志未泯,在歌舞昇平的世界裡,雄心竟日漸消磨,一身功夫毫無用武之地,那頭年輕的「魔二代」,則有志難伸,無處可吐怨氣。

哈林歌唱創作實力堅強,作品極具音樂性
哈林歌唱創作實力堅強,作品極具音樂性

▲哈林歌唱創作實力堅強,作品極具音樂性。(圖片/UDN.COM)

哈林人紅歌紅是音樂獎項常客
哈林人紅歌紅是音樂獎項常客

▲哈林人紅歌紅,是音樂獎項常客。(圖片/UDN.COM)

*搖滾音樂點燃創作熱情 *

即使庾澄慶模樣神情看起來怎麼也不老,但他在藝壇也打滾了三十多年,就像《西哈遊記》裡的老孫,已是上一個世代的英雄。

「我真的已經到了這個年齡了嗎?」哈林笑笑,擠出了眼角的魚尾紋路,「這把年紀,還是應該活蹦亂跳嗎?我覺得我很像孫悟空,外熱內冷,猴子嘛!心裡面有點孤傲,要給我戰鬥,才有存在的價值。」

他想起年輕時的自己,「十幾歲時,我誇張行徑出了名!是學校老師心裡頭痛的人物。位子都被排在最前面,書不好好念,整天都在胡鬧。」他後來雖然按照父親期望,進了台北工專機械科就讀,但庾澄慶就是不愛照本宣科,「差一點就念不完,進了工專就出不來。」主科幾乎全被當光。老爸希望他考托福出國,結果托福也考不過,最後只得留在台灣,書沒念完,就先跑去服了兵役。

然而哈林卻在這樣的機緣下,全心全神投入了音樂。他父親曾經送給他一把吉他,讓他對現代搖滾樂、迪斯可著了迷。

在他當兵時,「蘇芮、羅大佑的音樂,改變了台灣整個樂壇。」西方「警察合唱團」靈魂人物史汀、歌手艾爾頓強,「即使到了現在這個世代,都還是非常偉大!」即便當年英文不好,但那些西洋音樂的節奏和激情,已經點燃了庾澄慶的激情。就連Kansas(堪薩斯合唱團)的福音歌曲〈Dust in the Wind〉也不例外,「雖然它是福音歌曲,但聽起來超搖滾!」他當年組團演出,「我們把〈恰似你的溫柔〉改編成搖滾版本,台下人的表情很爽,看到就很過癮!」

選擇了音樂這條路,庾澄慶開始執著於創作,出道前第一首賣出去的歌曲〈最後一次說再見〉,就是由當時的台灣搖滾先行者薛岳買下。他一九八六年出道,便完成了第一張專輯《傷心歌手》,到第四張專輯就大賣。從夜市找不到盜版,到四處都有人賣他的盜版專輯,八○、九○年代,台灣唱片黃金時期,他紅了,唱片、演唱會,到合作張小燕主持的《超級星期天》,哈林成了街頭巷尾都知曉的名人,當年的小石猴,一下成了貨真價實的齊天大聖。

然而,闖蕩江湖固然很過癮,功成名就之後,庾澄慶必須面對的卻是被攤在陽光下的私生活,他也必須面對排行榜的壓力,以及年復一年發行唱片的固定模式。

而且哈林好強,他說自己那時總是「欲求不滿!」「當時唱片要賣得很好,要上很多排行榜,沒有這些,就要跟唱片公司吵。」

庾澄慶從小愛看武俠小說,但他愛看的不是金庸是古龍,「金庸有點複雜,古龍的作品除了血海深仇,更有嬉笑怒罵。」他最愛看一套《歡樂英雄》,主人翁郭大路身懷絕技,卻永遠笑口常開,對雞毛蒜皮的小事總一笑了之。

聲勢如日中天的哈林,卻一點也不像豁達的郭大路,反而成了龜毛至極的「奇葩臉」先生,「我把自己看得太重了!」有一次去英國表演,庾澄慶是華語歌壇第一位在英國「不插電」演出的歌手,彩排流程出了差錯,他一氣之下就計較地把自己關進休息室,臉臭如屎。

熟齡再婚 自嘲幸福來得突然

《超級星期天》團隊想開新單元「超級比一比」,節目還沒出爐,哈林就先唱衰,「那不就是比手畫腳?不行!我這樣說,然而最後觀眾反應卻那麼熱烈!現在想想,真的不負責任,不要以為只有你自己想的是正確的!」要不是當年有如同「如來佛」一樣的張小燕,庾澄慶的衝動,可能會更加一發不可收拾。

即使功成名就,日復一日、年復一年發唱片、開演唱會,也讓他找不到「冒險」的新鮮感。「一下子,三十多年就過去了。」在《西哈遊記》裡,庾澄慶寫下一首歌叫〈猴lonely〉,「到了這個年齡,腦力、體力的狀況都不得不承認了。」這首歌的歌詞寫得很坦率,「未來繼續來但過去,卻過不去,天下無敵,有心無力,現實永遠,那麼現實。」

「現在音樂流行市場沒那麼多元豐富了,外國也是,流行音樂呈現單一化。」哈林微笑這麼說,「但是我的性格,就是要『冒險』。」無論年齡多大、無論樂壇如何,他就是想要再來瘋狂挑戰一次人生。

他擺出一個孫猴子抓癢的姿勢,嘿嘿地又笑了起來,「現在我的狀態很有趣!身外事我沒那麼在乎了,年輕人要填滿自己,要更上一層樓,也要有野心,更要為生活經濟考慮,我可能不必那樣了。」時間沒有磨平哈林對創作的熱情,但他說,「我這幾年,見證了好多奇蹟,幸福來得真突然!」他會心地又笑,眼神有點溫柔,哈林一六年,與主播張嘉欣結了人生第二次婚,婚後兩年就有了女兒「哈密瓜」、小兒子「哈寶」。

哈林笑說:「我女兒也會比出搖滾手勢!」一般搖滾手勢翹起的是食指和小指,哈密瓜的手勢卻是翹起拇指、小指,食指中指則交叉起來,指尖纏成一個愛心,「那是愛心搖滾!」哈林大笑,「小朋友的誕生,不是你想就一定有。但這些開心的事就發生了,人自然也就會沒有稜角了。」

哈林到這個年齡,腦力、體力的狀況都不得不承認了。但是我就是要「冒險」。
哈林到這個年齡,腦力、體力的狀況都不得不承認了。但是我就是要「冒險」。

做音樂仍舊堅持 做人卻變瀟灑了

「奇葩臉」一去不復返,就像張小燕說的:「他是很幽默的人,重情義!但愛恨分明,奇葩臉是他的保護色,是因為老朋友寵他。但這幾年他再做爸爸,變化很多,真的長大了!」他仍舊全心投入創作,「該要求的還是很要求。」音樂劇的每首歌,都是他的心血,但他做人卻也跟著瀟灑了起來。

道上傳言,做完這部戲,他即將退休,哈林並沒把話給說死,「有人說,藝人一、兩年就要有張唱片,我覺得不一定,適合就做,沒適合的就不做,我不是鐵齒型的人,確實有想過要退休,但又好像還是有東西可以玩,會不會繼續在幕前,我也不知道!」

語畢,他像是古龍筆下的郭大路那樣豪爽地擺出搖滾樂手的表情,笑說:「我還可以翻筋斗喔!」經紀人在一旁連忙說:「他開玩笑的啦!」庾澄慶卻一副天不怕、地不怕的模樣,翹起食指、小指,擺出「Rock」的手勢。

更多今周刊文章
年輕人存股,比存錢好嗎?投資前必知三觀念
爸爸眼裡只有「贏、贏、贏」!揭開天才鋼琴家郎朗,背後真實得令人心痛流淚的家庭戲劇

0 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0