**廣義的和狹義的責任，她都要往身上扛，創作的路上，她是那個背著沙包跑五百障礙的人。她感性講理，理性抒情，把兒女情長拉拔到國家興亡的規格，說是給母親的家書，卻被她寫成20世紀的女人傳記，「這是女性意識很強烈的一本書，它上承《美麗的權利》，講女人愛的權力、性的主張，和身體的權力。」她舉了書中一個私奔的公主做例子，見我沒有反應，盯著我的眼睛說：「你沒把書看完吧。」隨即呵呵笑了起來，笑得我心裡發寒。她太像是中學升學班的國文老師，檢查錯字，時時提醒你得慎思明辨。因她提及社會欠缺生命教育，我問她瓊瑤、平鑫濤安樂死的家事，「你得問得更準確一點，是問我對這件事的看法，還是贊不贊成安樂死，或者我自己會不會安樂死？」
**
她思慮周全，但又不諱言自己欠缺生活一切所需的常識。她活到30幾歲，才知道嗑瓜子要從尖的一頭咬。有一年她探望某長輩，長輩為前列腺肥大所苦，看起來累，當日她與友人相聚，友人問她何以疲累，她不加思索地說：「我前列腺肥大吧！」友人尷尬地對她說：「應台，女人沒有前列腺。」
白髮皺紋變老醜 無所謂
女朋友林青霞曾經送她一條褲子，那種褲腳有棉繩收束的褲子。有一天，林青霞與她見面，發現她一隻褲管的帶子不見了，另一隻還綁著。隔天見面，她還穿那條褲子，還是一有一無。林青霞忍不住了：「妳知不知道，一條褲腿的帶子不見了？」她說：「是嗎？沒有了嗎？」她曾對林青霞說：「青霞，妳教我化妝，我教妳思考。」人生進入暮年，問她可有任何一個時刻，覺得思考會比化妝更無能為力嗎？她幽幽地說：「你是說我老得不夠優雅嘛。」
「你要釐清你要問什麼，你問變老，我不怕。老是什麼？老是變醜，滿臉都是皺紋，那我不怕，那不在我的心智裡，我無所謂的。華人社會女性都會染髮，事實上，我想停止染髮，準備一頭白髮見人。男性一頭銀髮，大家說好有氣質，但女性一頭白髮，就是老女人，老女人這個詞是罵人，其實這就代表了很多歧視。」
她今年65歲了，說現在的人生好得不得了，「做少女時讀瓊瑤《幾度夕陽紅》，寫二代糾葛，小說裡頭的媽媽幾歲你知道嗎？38歲吶。」她輕聲驚呼：「但現在的80歲等於以前的60歲，我65歲，等於以前的45歲，我們比以前多了20年的黃金時光，我們嬰兒潮這一代人有一個責任，就是我活給你看。」
留言 0