**23年前海軍士兵黃國章在艦上遇難，死因成謎。原本只是家庭主婦的黃媽媽為洗刷兒子冤屈，離開家鄉花蓮到台北陳情抗議，她對遲遲不願公開真相的軍方恨之入骨，從此成為令軍隊、媒體都害怕的爆氣媽媽。恨意讓她成為一團火，走到哪都要焚燒殆盡、不留餘地。
但她漸漸選擇一條比恨更難走的路，把每個入伍服役的孩子，都當成自己的孩子，一面推動軍中人權立法，一面協助調解軍中糾紛、平反軍冤案。上個月，在關於黃媽媽的紀錄片《孤軍》首映會上，海軍司令黃曙光終於代表軍方向她正式道歉，「黃媽媽」這3個字讓世人永遠記住了黃國章的犧牲。
**
門禁森嚴的軍事機關前，黃媽媽伴著神情焦慮的陳情家屬，過去她是被軍方拒於門外的憤怒家屬，萬萬沒想到，這天星級將領獲報後親自到大門迎接，她輕易踏入了軍方要地。
我不為軍方，也不為家屬，我只為孩子（服役官兵）好。
會客大廳裡，一邊是夾雜憤怒恐懼的陳情家屬，對面是將軍與各階軍官嚴陣以待，以為是劍拔弩張的局勢，豈料黃媽媽開口就說：「沒被我磨練過怎麼升將軍？現在的將軍都是我看他們從小官升上來的呢！」將軍大笑點頭稱是，緩解了緊繃氣氛。她話鋒一轉，要軍方對家屬的疑惑作出說明，她一會兒釐清案情、一會兒安撫家屬情緒、一會兒督促軍方貫徹法令，凡她開口，軍官皆認真抄寫筆記，一樁緊張的軍中申訴案以和氣作收。
本名陳碧娥的「黃媽媽」62歲了，她早已是台灣軍中人權的代名詞：「我處理事情是從外圍把落葉往中心掃，因為一般人不懂軍方規矩，軍隊長官寧可對我坦誠，否則會被我鬧死。」黃媽媽現在無須吵鬧就能直搗黃龍，在層層疊疊的軍隊體系中，找到能解決問題的核心人物，成為軍民鴻溝最重要的橋梁，她說：「我不為軍方，也不為家屬，我只為孩子（服役官兵）好，很多孩子不願跟爸媽說的，都願意告訴我。」
黃媽媽的通天本領非一朝一夕修煉而來的。23年來，她的樣子幾乎沒有變，圓圓的臉龐刻著剛毅的線條，茂密的頭髮就像糾結的鋼絲；而23年過去了，她在海軍南陽艦上服役的兒子黃國章的死因也沒變：依舊成謎。
只要有抗議的場所，我就去發傳單，只要有地下電台邀請，我就去講。
1995年6月10日凌晨，黃媽媽接到軍方通知黃國章失蹤，艦上官兵指稱他不適應軍中生活，穿便服逃兵了。6天後，大陸漁民撈到黃國章嚴重腐敗的屍體，卻是身著軍服，頭插鋼針。軍方改口，黃國章生性自閉，有自戕傾向，但黃媽媽記憶中的兒子，明明是有自信又自律的孩子。
「他愛玩水，抽到海軍艦艇很高興，為了要提前入伍，他還自我要求體能，每天傍晚去花蓮體育場跑步。他新訓時都沒問題，沒想到上船後卻被學長欺壓。」現在談到黃國章，她已相當平靜：「他在信裡說，有次船停在蘇澳，想到山那頭就是花蓮的家，就特別想家，後來看到跟海有關的東西，他就覺得討厭…」回憶兒子生命最後幾段話，她還是忍不住脫下眼鏡拭淚。
真相是什麼？黃國章生前曾因被霸凌，打電話給黃媽媽求救，軍方說法卻左閃右躲，目擊證人也不願出面，那是軍隊集體掩蓋真相的威權年代。黃媽媽為了替兒子討公道，隻身離開家鄉花蓮，上台北投靠女兒四處陳情，「當時我只是個家庭主婦，什麼都不懂，早期軍中資訊又少，只要媒體有報導軍隊消息，我就剪報看人討論，只要有抗議的場所，我就去發傳單，只要有地下電台邀請，我就去講。」
眼前的黃媽媽熱情開朗，語調豐富，實在很難想像二十多年前，她只有一種情緒：憤怒。當時只要她出現在媒體上，就是痛哭嘶吼的模樣：「國防部長還我兒子來！」她在陸軍司令部前抬棺，在忠烈祠堵總統，逮到機會就喊冤，著實是令軍方、媒體害怕頭痛的「瘋婆子」。
她常勸軍冤家屬要堅持真相。有個站哨時自殺的士兵，她勸士兵的媽媽若不相信軍方說法，就別輕易火化，後來媽媽哭著告訴她，火化那瞬間看到兒子張開眼，死不瞑目，她很後悔，幾乎瘋掉。「一般家屬很難堅持下去，有的無法面對傷痛，有的認為不可能以卵擊石，有的就算心痛無奈，但拿到實質賠償就算公道了。」
恨的力量支撐她，卻差點把她逼到絕路。她想登南陽艦查看，但軍方不肯，她把遺書寫好，把兒子骨灰從花蓮抱到台北，準備到海軍總部前絕食自焚。離死亡一步之遙，軍方同意她登艦了。滿滿的憤怒只因她失去的不只黃國章，還有一整個家庭。
她記得，當初苦勸丈夫黃清文和她到對岸認屍，「結果出國前2天他把護照撕掉，撕碎的是我的心！」黃清文在事發後辭掉工作，走不出傷痛，「我說要嘛跟我一起去爭取，但他對軍隊有恐懼，不願意；要嘛我們把房子賣掉，搬去鄉下生活，他又不甘心，我們整天吵架。」一個往前衝，一個原地走，夫妻漸行漸遠。
女兒黃思蔤回憶那段日子：「她上台北後我生活大亂，但她花蓮也回不去，我們家四分五裂。當時有被媽媽拋棄的感覺。」更殘酷的是，黃國章過世4年，黃媽媽成天在街頭對抗軍方，這時卻輪到小兒子入伍當兵，「我送他去車站後，回家整個血崩，壓力大到讓我經血都積著，我那時太狠、太自私了，不願跟軍方妥協，就像把孩子送到敵人手上。」後來小兒子順利退伍，但母子關係難再縫補，關於他的近況黃媽媽不願多談，口氣滿是無奈。
我不想冤枉別人，雖然他們有欺負黃國章，但不代表是直接的凶手。
黃國章過世前1年，名軍醫雷子文的兒子在軍中死亡，雷子文對兒子屍體發誓，3年內找不到凶手就要自焚陪他走，「那3年他耗盡家產、過得很焦慮，3年後還是走不過那關。我見到他遺體時，手上菸斗握很緊，死意很強烈。」黃媽媽原本也握有一份霸凌黃國章的士兵名單，多年來反覆提起又放下，她終於想通：「每個孩子都是別人的孩子，我不想冤枉別人，雖然他們有欺負他，但不代表是直接的凶手，重點是那天真相是什麼？」
她漸漸體認凶手不是一個人，而是整個軍隊體制。根據監察院統計，90年代末國軍在非戰爭狀態下，每年有400多名役男死亡，於是她集結軍冤家屬和在野黨力量，把目標轉向推翻軍法、爭取軍中人權，陸續推動「官兵權益保障委員會」「軍人意外保險」。
她也獨自承接「軍中人權促進會」，不募款、沒掛牌，以平民身分幫助軍冤家屬。1999年，桃園空軍基地二度失竊大量彈藥，喧騰一時，軍方迫於壓力找3名士兵刑求逼供。受害者家屬羅金盾說：「我為了救兒子花40萬元，很多律師、警官都來藉機勒索，當時黃媽媽在擺攤賣玉米，還主動跑來幫我查案，她從刑求方向去查，把案子破了，沒跟我要一毛錢。」
我改變跟軍方的互動方式，才阻止很多不幸，也糾舉很多亂紀事件。
愛比恨難，她選擇一條更難走的路，把每個入伍服役的孩子，都當成自己的孩子，20年協助調解上千宗軍中申訴案。「我以前真是憤怒的瘋婆子，但也因此，我轉去協助別人，讓我情緒有出口，透過平反案件，拯救別的孩子，平撫我的心情，那種成就感讓我有信心撐下去。」熟識黃媽媽的軍事記者透露：「以前對她印象就是瘋狂，但她沒有因此恨國軍，反而透過服務軍中人權案療癒傷口、懷念小孩，現在她是民間的軍事專家。」
黃媽媽開始有笑容，因為她營救的不是一個孩子，而是一整個家庭。「看到原本在死亡邊緣的年輕人成家立業、有幸福家庭，我就覺得欣慰。有的家庭從3歲到60歲都叫我黃媽媽，連他們村裡鄰居也叫我黃媽媽，我覺得很溫馨，很有成就感。」「黃媽媽」3個字逐漸取代「陳碧娥」，也讓世人永遠記住黃國章的犧牲。
恨的力量激發黃媽媽的潛能，愛的力量讓她把路走得更長遠。黃思蔤說：「我媽的口頭禪是『再撐一下就過去了』，她的堅持是來自母愛。」黃媽媽的姊姊也說：「她不希望有下一個黃國章，她是為了所有的孩子，才會有這種力量。」黃媽媽回首過往：「我就是不願把火苗熄掉的小蠟燭，整天點火燒人家屁股，有時讓人很討厭，但我就是不願讓它熄掉嘛！」過去她是一團火，走到哪都要焚燒殆盡、不留餘地，現在她要作蠟燭，為其他孩子照亮回家的路。
我們和黃媽媽見面那天，軍中又發生申訴案，她手機響不停，家屬打來求救，媒體打來求證，軍隊打來報告，只聽她在電話這頭罵：「他媽的你們怎麼盡搞這些事？幹！」接著又哈哈大笑，掛掉電話後她說：「那是某將軍，因為有了信任基礎，我們比較像朋友，我會建議、也會抗議，一邊開玩笑，一邊嚴肅地監督他們，不會因為認識就放任。」又說：「我發現仇恨對立解決不了事情，改變跟軍方的互動方式，才阻止很多不幸意外，也糾舉很多違法亂紀事件。」
我們的苦可以哭、可以說，但我丈夫沒出口，累積在心裡鬱鬱寡歡。
為了照顧更多的孩子，她從軍方的對立面走到軍、民之間，從一個對抗者變成雙方的協調仲裁者。曾與黃媽媽「交手」過的退役少將張俊達說：「以前聽到黃媽媽，就擔心她要來修理軍隊，接觸後才發現，她讓自己變成一座橋梁，替家屬提問、要求解答，也檢討部隊、提出改善作法。因為有她，軍隊不必擔心家屬有無理抗爭或過分要求，她是公正第三方，會就理智、情勢和法制面來說話。」
我們跟她回花蓮探望先生。黃清文去年4月騎車跌倒後，全身中風癱瘓，不能言語，但他一聽到「黃國章」3個字，還是激動痛哭，黃媽媽淡定地說：「其實國章的死對他是很大傷害，我們的苦可以哭、可以說，但他完全沒出口，累積在心裡鬱鬱寡歡。」沉默二十多年的黃清文，如今在病榻上只能繼續沉默下去。
黃媽媽又帶我們到花蓮海邊，她說：「去年找到國章2個死黨，才知道這裡是他生前最愛去的海邊，原來他們蹺課都跑到這，這裡隱密比較好躲。」她踏過兒子的足跡，坐在海邊礫石上，唸著兒子生前寄來的信：「在這邊會不會游泳都沒有用，他們會在很冷的天氣叫你泡在水裡1小時，一個口令一個動作，那種冷是你再會游泳都忍不住的，離下次放假還很久，天天難過，天天還是得過…」
