從撰寫文章以來，已經有三個年頭過去了，也默默地累積了一些讀者。然而，這三年的生命中，總有一些東西倏忽即逝，就如同以前的某一位女友，曾對我說了這麼一句話：「時間就像篩子，不適合的會溜走，而適合的會留下。」卻在轉眼之間，篩過了我的生命。
我們有太多的遺憾，來不及去捕捉。人與人的生命就是如此，有些人緣淺份薄，雪泥鴻爪，恍然之間，殘存地僅剩記憶。
正因為如此，我選擇用文字去記錄，用影像去記錄，用感受去記錄。記錄那碎片般的記憶，趁它還清晰的時候。數日之前，我在粉絲專頁上開了一個表單，獲得了讀者們友善的迴響。我希望能親自和讀者們面對面聊聊天，也許單純地談論彼此喜歡的文章或書籍，也許是談論生命中的經驗，也許是談論對我所寫所著的感觸。若有餘裕，我也期望能為讀者的生命，增添一些新的視野；或是做一個好的傾聽者，陪伴讀者回顧生命中的某一片荒蕪，一起看見那真實存在，卻又讓人不願面對地失落。若讀者願意，我也願拿起那台伴我踏遍人生的單眼，記錄著我們這短暫的交會。
也許以後／不會再見面了／相遇的時候／作彼此生命中的好人
——林婉瑜，〈相遇的時候〉
我們都必須記得，在心理疾病面前，我們都是渺小而無助的。
致所有身受心理疾病所苦的人們。
在鋪著木頭地板的和室裡，我和 W，用著小小的酒杯，喝著來自東瀛的梅酒。那清潤而甘甜的梅，劃過舌尖，流入喉頭。在沒有發病的時候，W 就和街上看見的任何人一樣，是如此的平常。
在親身陷入心理疾病的囹圄以來，也已經是第三個年頭。在沒有發作的時候，我一樣接著個案、一樣寫著文章、一樣在課堂上學習著、一樣跑著演講。我投球，我彈奏樂器，在那些平凡的日子裡，日子是那麼的理所當然。（推薦閱讀：To be cool, or to be true? 面對憂鬱的那些日子）
好像心理疾病不存在我身上一般，在那些沒有發病的日子裡。
W 也是如此。
她工作，每周有六天的日子，她搭著早上的捷運通勤，和一般人沒兩樣，在沒有發病的日子裡，不，也許是一般人和她沒兩樣。我們永遠不知道，身旁的人們，有多少正受到心理疾病所困擾著。一切是那麼的正常。
自從佛洛伊德以來，有許多人對心理疾病，提出了各式各樣的解釋。有人說是本我和超我之間的衝突，有人說是我們未能從部分客體過度到完全客體。到底哪一個理論，足以解釋心理疾病的全貌，至今依舊不得而知。但若要將 W 的經驗，套用到任何的理論當中，那實在是太過的殘忍，也太過的簡略。我不相信有任何一套理論，能夠化約一個人的所有親身經歷。
就連我最愛的依附理論也是如此：兩個同樣是焦慮依附的人，他們展現焦慮的方式、在關係中焦慮的原因、在成長經驗裡所受到的傷痕等等，可以完全大相逕庭。
而在我對 W 粗淺的了解，我看到了一股很強大的力量，讓她不得不透過發病，來保護好她心裡那個脆弱的孩子。
W 害怕失控，每一次發病的時候，她總是非常非常的痛。那樣的痛，有時候不得不逼得她拿起桌上的刀片，劃向她蒼白的手背。鮮血的顏色滴在她瘋狂寫下的日記本上，暈開，然後逐漸凝固成黑紅的漬。她的心裡，住著一個嚴厲的典獄長，典獄長不允許內心的孩子失控，不允許孩子吵鬧，所以每當孩子不受控地盤踞著她的身軀時，典獄長便會努力地掙扎著，把那個帶滿傷痕的孩子壓回去。於是 W 便會拿起刀片，劃向她的手背。
不可以失去控制。要回來要回來要回來要趕快回到正常來。典獄長努力地壓下那個充滿傷痕的孩子。
W 說，小時候的她很乖，真的是太乖了，是老師、父母口中的乖小孩。但她的乖，有一種不得不的意涵在裡面，哥哥每次不乖，便會遭到父母與老師嚴厲的懲罰，所以 W 變得不斷地聽話，不可以失控，不可以吵鬧，要乖。
要乖、要聽話、要符合社會期待，不斷餵養著她心中的那個典獄長，即便是在自殘的時候，典獄長仍然會小心翼翼地讓刀片劃在穿衣服看不到的地方。要是讓其他人知道的話，可是會出事情的。不可以吵鬧、要乖、要符合社會期望。
沒有人知道，那個典獄長到底是怎麼被養大的，即便是我們的對談，充其量也只能捕捉到經過整理後的隻字片語。因為典獄長總是在看守著。但是在夜深夢迴裡，充滿傷痕的孩子，總是趁著典獄長疲倦時，在闇夜裡吶喊著。W 在夢中總是被追殺，無論如何抵抗都沒有用，最後一定會被殺死。
圖片｜來源
W 說，她不知道什麼是快樂，也不知道什麼是愛，好像快樂與愛是她的平行時空一般。她只能從描述中揣測什麼是快樂與愛，就好像我們只能從歷史課本中的描述中，揣測秦始皇的長相一般。在活著的人當中，沒有人真的見過秦始皇，就如同 W 已經許久，或者是從未見過什麼是快樂與愛一般。
W 掉下去了。她僵直地坐在床上，嘴巴裡不知道呢喃著什麼。我試圖說些話安撫她，但沒有用。她事後告訴我，她完全不記得聽見我說了什麼，也不知道我是否有輕拍她的背。在那樣的狀態下，她完全與外界脫節。我似懂非懂，即便我也曾陷入那樣的僵直，躺在客廳地板上，冰冷的溫度傳遞至我的背脊，頭痛欲裂，呼吸困難，作噁想吐；但我依然無法感受到 W 的痛苦，只能揣測而已，更別說要用什麼言語帶她離開痛苦了。（推薦閱讀：佛洛伊德談焦慮：焦慮使我們刺痛，也讓我們行動）
或許我們都不得不承認，在心理疾病面前，我們是脆弱而渺小的，而試圖帶正在發病的人離開受苦的現場，或許都徒增了她們的困擾：社會的期待逼著典獄長得讓 W 恢復正常，然後和身旁的人說聲「我沒事」。噢，也許這種事不曾發生，因為嚴厲的典獄長，是不可能輕易讓那個孩子，在旁人存在時吵鬧的。
絕對不可以吵鬧，這是為你好，這樣才能保護好自己，免於受到外界的指責與懲罰。就如同動員戡亂條款一樣，為了國家的安定，寧願錯殺，也不能錯放。
最近的我，迷上了余德慧老師在世時留下的文字。余德慧老師在為歐文亞隆《生命的禮物》一書中提到了這一段話：
心理治療者必須「自降」，也就是謙卑地臣服於人類受苦心靈，這不僅僅是將自己降到存在的底層，去發現自己與受苦者都在同樣的處境，他還需要透過存在的底層，主動地拉著受苦者的手，不是去引導他，而是共同修行──受苦心靈的鍛鍊，就是修行。
在許多平台寫作時，主編總是期望我，在文章的最後要給出一個解藥。但很抱歉，我不能。也許對於心理疾病的解藥，就是承認這個解藥，近乎不可能存在於世界上，然後如余德慧老師所說的這段話一般，謙卑地承認：在心理疾病面前，我們都是渺小而無助的。
練習不要否認痛苦的存在，不要積極地要自己或他人好起來，或許就是對心理疾病最好的答案。
放下應然，讓我們慢慢來。
