喜劇演員通常是這個星球上最憤世嫉俗的一群人，當然，如果是諷刺喜劇漫畫家，還是一位胸部以下癱瘓的諷刺喜劇漫畫家，那麼他應該怒畫人生才對。然而，《 笑畫人生 》(Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot) 的片名似乎有點誤導方向──事實上《 笑畫人生 》整部戲的確很少有令人忍俊不住的時刻，但久違的溫暖情緒卻會在散場的觀眾心中揚起，就像一碗在寒冬裡手捧著的「 心靈雞湯 」。
＊微雷心得，請安心服用。
輕如鴻毛般的沈重
我必須坦承當《笑畫人生》開場時，我看到了一個不安的名字，讓我不禁揣測今天的選擇是不是一場錯誤：《笑畫人生》是由葛斯范桑 (Gus Van Sant) 執導的。
畢竟在好幾部大玩戲法的炫技電影之後，我對葛斯范桑有點敬而遠之。但必須說葛斯的《笑畫人生》讓人有一種久違的感覺，會讓人強烈地想起他當年的《心靈捕手》(Good Will Hunting)。沒有太多的技法，試著用最輕盈的節奏，講一個最沉重的故事。
「全身癱瘓」這種事是約翰卡拉翰 (瓦昆菲尼克斯 飾) 從來無法想像的，他自稱在他無味的故鄉小鎮上，連身殘人士都很難見到。從小就開始酗酒的約翰當然喜歡把妹，但是跟辣妹閒聊幾分鐘之後，觀眾就很清楚他愛的仍是手握的杯中物，酒精還不需要虛與委蛇地曖昧，它長驅直入約翰的神經中心，麻醉他所有不想原諒的過去。直到一場車禍，他便成了連講話都需要力氣的癱瘓病人，每天遙望窗外，想盡快解決這個痛苦的人生。
無酒不歡的「懶」酒鬼， 瓦昆 精準詮釋
就像我們從頭到尾都不清楚，《心靈捕手》裡傷害數學天才麥特戴蒙的回憶是什麼，《笑畫人生》也毫不猶豫地剪去了那場殘酷的車禍是如何殘酷。瓦昆菲尼克斯 (Joaquin Phoenix) 在戲前半的浪蕩酒鬼形象，對很多演員來說不是難事，但是瓦昆最在行之處，在於演出酒鬼的「懶」，那種似笑非笑懶理人生的態度，讓這個整天迷茫的酒鬼格外寫實：很多時候，喝酒並不是因為單純喜歡酒精的味道而已。
人生殘酷的強烈對比
而當我們還看著他與剛認識的豬隊友戴斯特 (傑克布萊克 飾演) ──兩個爛醉鬼一起像孩子般在遊樂園玩得開心，下一秒他已經被固定在白色病床上動彈不得，一邊講話，眼淚一邊默默地流出聚集在鼻尖成為一個小點，而他連用手擦去的能力都沒有。葛斯范桑故意省去關鍵戲分的用意並不是在避重就輕，而是他讓演員自己去演出劫前劫後的情感落差，讓那場車禍的殘酷飛散在後半段的每分每秒鐘裡。
各司其職的故事角色
老實說，《笑畫人生》是一碗心靈雞湯，這碗湯裡沒有一個角色是實質意義上的壞人，沒有一個角色會令人咬牙切齒，即便是演慣噁爛角色的強納希爾 (Jonah Hill) 與傑克布萊克，在本片中都演得相當可愛，令人想把他們緊緊擁入懷中──儘管布萊克講了非常多非常下流的笑話。
更別提獨立製片女神魯妮瑪拉 (Rooney Mara)，即便在這部電影裡只是純粹插花，但是她出現的每個鏡頭都美得不可方物，她臉上的酒窩就像瓷器光滑表面的微凹一樣工整──因為劇中的她一直在笑，似乎每格每鏡都有那精緻的小酒窩，讓人心神蕩漾。
酸甜苦辣編織動人詩篇，一起進入療傷時光
《笑畫人生》這碗心靈雞湯甚至幾乎鉅細靡遺地走過「戒酒12步驟」(12 Steps Program)，詳細地像是一部推廣紀錄片，不免可能讓人質疑起是不是下一秒會來個劇情大逆轉。這些步驟你已經在許許多多的類似電影中看過：坦承無力、坦承失敗、學習和解、擁抱錯誤，但正是這些演員彼此之間強大的化學反應，會讓你甘願走過這將近 2 小時的解脫路程，並且感動莫名。
這是部大量使用意識流手法與分割鏡頭的電影……沒問題的，你甚至不需要搞懂這些名詞是什麼意義，也不需要害怕自己會迷失在意識流的時間順序裡。因為葛斯范桑流暢的手法，讓每個故事橋段無縫銜接，輔以 70 年代的波特蘭風光與丹尼艾夫曼 (Danny Elfman) 俏皮的配樂，讓這個理應枯燥、乏味與說教的漫長故事，變成一首輕盈卻觸情的詩歌。
再來一碗「 心靈雞湯 」吧！
我們每日都在社群網站上嚐過無數碗心靈雞湯，但《笑畫人生》仍然值得你品嘗一次，因為它保證能讓你看完之後，笑看你自己的人生──那笑容絕不在臉上，而是一種在心裡能夠持續一陣子的溫暖感覺，讓你那不敢面對、距離遙遠的傷疤，又近了那麼一點點。
《笑畫人生》原名也可以翻成「別擔心，他靠腳是走不遠的」，有時候也許我們正是需要那些改變人生的傷痛，讓我們失去了代表健全的雙腳，我們才能真正走得長遠。這是一個我們選擇忽略的真正殘酷問題：因為在這些傷痛之前，也許我們根本走不了這麼遠……也許我們早已把自己搞爛了。
《 笑畫人生 》 9 月 7 日起在台上映：
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
