**彭政閔並不是受棒球之神眷顧的人。9歲被棒球隊教練淘汰，因父親不服輸，也養成他不服輸的個性，自律的態度熬出技巧。但自律也是火，燒到極致，面對2次危及選手生命的手傷，他以不放棄的意志面對。職棒生涯19年，從大環境最低迷的時刻打起，一生最好的時光，都獻給了球迷。
今年9月29日，將是他的最後一場比賽，經歷3連霸總冠軍的榮光，攀過挑戰4成打擊率的生涯巔峰，又低迴職棒簽賭假球的黑火，卻未沾染。他以清流之姿引退，成為黑火之下煉成的黃金。
**
採訪這天，距離彭政閔引退的日子還有20天。「蛤，只剩20天喔？」彭政閔低頭看了手錶，驚覺時光飛快，連忙問我們今天幾月幾號？一雙笑得禮貌的瞇瞇眼，突然嚴肅到像是準備走上打擊區。昨天的比賽他單場3支2壘安打，完全不像是即將要引退的人，但比賽沒贏，棒球之神欽點的英雄，是統一獅的投手潘威倫，拿下生涯142勝，超越了飛刀手陳義信。
指標性人物 清流象徵
41歲的彭政閔，是中華職棒首位達成2千安、百轟、200盜的職棒球員，也是連拿15年人氣王的中信兄弟棒球隊明星球員。他的引退，是今年棒壇的大事，各種懷念紀錄影片、報導接二連三，引退賽門票、自傳《證明自己》甫出版立刻被球迷秒殺。球評曾文誠說：「中華職棒歷經多次假球案，彭政閔進職棒時大環境並不好，他一路走過，等於是一個指標性的人物，也是清流的精神象徵，可以讓我們再期待有下一個彭政閔。」
這天是休賽日，他像個模範生一樣，在餐廳裡正經地坐著。他綽號「恰恰」，因從小就脾氣不好，鼻孔又大，姓彭，被取笑是澎恰恰。9歲在學校常惹事，破壞公物，「我小時候很好動！」搞得母親接到電話就要去賠錢，國小導師因此建議進棒球隊。「我看電影《KANO》時會想到我大伯們小時候赤腳打棒球的樣子，很克難。」
祖父是新竹人，日治時期曾為台中糖廠棒球隊教練，後來家族搬到高雄，彭政閔因此在高雄出生。祖父在彭政閔2歲時過世，祖母是一家之主，知道他報名棒球隊，叮嚀他：「既然要打，就不要放棄，要打就要最好。」然而棒球之神沒有眷顧，他被教練評定資質不好，要求退隊。
苦練到深夜 永不放棄
由於祖父的關係，家族長輩都是曾打過棒球的資深棒球迷，父親跟大伯曾經因為日本讀賣巨人隊來台，為了看王貞治的風采，特地從高雄騎機車到台中。當彭政閔被退隊，原本天天應酬忙著配管工廠生意的父親，開始關心他。「在那之前他很少關心我，他以為我會打很好。」父親拜託教練收留，假日時開車載他向前職棒球員鄭百勝學打擊、呂文生學守備，往往練到深夜，直到高中畢業。
父親很少聊到祖父，彭政閔回憶，只一次聽父親提到，「他小時候會穿我阿公的球衣。」爸爸是不是覺得家裡的人都會打棒球，兒子卻被棒球隊淘汰，所以認真看待？「或許吧，我爸的個性就是不服輸，他自己不服輸，覺得自己的兒子怎麼會輸？」棒球隊教練嚴厲，學長學弟制的風氣也重，他因打不好，常被打罵，可想過放棄打棒球？「每個階段都有，但過了就好了。」跟父母哭訴過嗎？「沒有。爸爸應該還是會逼著我去打吧，我很少跟家裡聊不愉快的事。」
棒球場上，機會是給不放棄的人。在高中身材抽高之前，彭政閔矮矮小小，不被看好。彭政閔視為棒球教父的鄭百勝，曾經說：「他天分不好，全靠苦練，能進職棒就不錯了。」上了高中，彭政閔入選國手，當時提拔他的教練陳獻榮說：「彭政閔當時打擊率排第三，本來不在國手名單上，但他打球的態度比起別的選手好太多了，所以我推薦他。」
【彭政閔專訪2】二代象環境差資源少仍3連霸 恰恰最懷念：是真正在打棒球
【彭政閔專訪3】王柏融成4割男破自己紀錄 恰恰瞇瞇笑「我無法替中職達成」
查看原始文章
