**京劇演員夏華達說電影《霸王別姬》演得一點也不誇張，少年學戲練轉身，2公斤的磚塊牢牢綁在頭上，帶子上繫銅錢，不停地迴旋，轉到銅錢飛起來。他拉著我的手去按他後腦勺的凹陷，是長年累月轉啊轉著給磨出來的。文戲最重眼神，師傅大半夜裡關起門，點一支香來回移動，他的視線就跟著星火轉著，轉出楊貴妃、潘金蓮的眼波流轉，「京戲是有錢人看的，公子哥送黃金、送金項鍊，師傅有規矩，夏天不許穿短袖短褲，光腳都不可以，我們是男生，把自己的身體包得很神祕，出去師兄要跟著，酒樓茶館不讓人隨便看，看了就不值錢了。要看到舞台上，讓人想著這個男生扮女生怎麼這麼漂亮，保持神祕，讓人遐想，票價就進來了。」
**
成名被關 都因蔣夫人
他16歲正式挑班，那一年，1939年，蔣介石發表《告全國軍民書》重申抗戰到底。其時，烽火連天，但他隔江猶唱後庭花，頂了個「美國花旦」的名號北京、上海來來去去，「我為什麼會紅？我感恩蔣媽媽（蔣宋美齡）。我們演戲要成名，服裝、地毯、大幕，都要靠自己，我在南京演戲，我父親不支持我，我訂做一批衣服，衣服面料盤金線，二百多件，加上繡花大幕，要50兩黃金，沒錢，正發愁著，74軍區張靈甫將軍要捧我，知道了，跟何應欽將軍和蔣夫人講，蔣夫人知道了，說外國人演我們京劇要支持，她拿10兩，何應欽拿10兩，張靈甫將軍30兩，解決了問題。」
他因蔣宋美齡飛黃騰達，但後來在文革吃了苦頭，也是這段關係。問他1949年怎麼沒跟國民黨到台灣來？「美國人很壞，那時候國民黨、共產黨隔江（長江）分治，美國人偷偷把航空母艦開走了，共產黨打來了，蔣公都來不及跑。美國人最後駕著飛機走了，也沒通知在中國的美國人，我們就給留下了。」
新中國成立，他染黑了髮，加上中文流利，身分倒也瞞得過去。文革期間，共產黨清查戶口，要他列出演過戲的地方，幾百個劇場寫下來，寫到南京就壞事了，「我把過往演出的照片，蔣夫人、何應欽一堆達官顯貴的合照黏在桌子底下，還是被掀開來。共產黨把乒乓球桌挖一個洞，要我蹲在裡面，把我當猴子一樣的審，說我是間諜，要我坦白。我在家軟禁3年，監獄3年，一共被關了6年。」
「共產黨跟野獸一樣，沒人性的。」他咧開嘴，指著口腔，說審訊時，那些畜生一拳打來，就給打斷8顆牙。不見天日的黑牢裡，他面壁默背所有學過的戲文，要真的撐不住就頌唸《金剛經》，「國民政府主席林森跟我爸爸是朋友，他說我爸爸是武將，殺人殺很多，帶他去上海玉佛寺聽經消業障，那一年我16歲，也跟著去，一進去看見觀音像，像看到媽咪一樣，好溫和好慈祥，我就哭了。廟裡的太師傅講經，說生老病死愛別離，都在這一生流轉，都是假的，我聽了覺得太偉大了，就皈依佛門。」
他背後牆上懸掛他親繪巨幅佛像。他說文革遭到非人虐待，想死的心都有，一天夜裡，夢見佛祖莊嚴法相綻放光芒，他無師自通學會畫佛像，畫達摩、畫觀音、畫佛祖，艱困的日子《金剛經》唸過一遍又一遍，無我相、無人相、無眾生相、無壽者相，他告訴自己，一切苦難皆是空。
六年苦牢 尼克森解救
「1972年，尼克森訪中國，給了中國政府一份名單，他們也有特務在中國，知道我被關在這裡，他們點名要把Walter Ho交出來，共產黨害怕了，把我給放了。」他58歲赴美，59歲來台，「蔣經國當總統，蔣夫人把我接來的。」
【寂寞的花旦1】年近百歲美國花旦 梅蘭芳是他同門師兄弟
【寂寞的花旦3】他與皇帝吃過飯險當漢奸 美到甘迺迪的兒子猛追求
查看原始文章