**在基隆孝三路，光是豆漿店就有三家，各有擁護者。著有《基隆的氣味》的作家鄭順聰，是基隆女婿，他最愛的是「老戴豆漿大王」。「他們的燒餅現烤、油條現炸，口感非常酥軟。」若是7、8點來，排隊是一定要的，生意最好的是飯糰，通勤族包了就去搭車。
**
現炸的油鍋擺在騎樓，平頭老闆綁著護腰，手挾長筷翻攪一根根從米白到金黃起泡的麵團。臉色超酷，然而他的油條卻十足軟心，夾在帶點焦香鹹味的薄燒餅裡，鬆化適口。老闆姓林，老戴是他姑丈，他自退伍後開始接手，20多年的歲月浸泡在這間45年老店。「青春都在這了。」老闆叉腰笑說。
從油條到豆漿，店裡沒有一件半成品，中午才剛收攤，老闆又拉出大鍋開始炒榨菜豆干，大鏟把水份炒乾，吃簡單的原味。店頭竄著白煙的木桶裡，蒸的是飯糰用的糯米飯，「我們用純台灣米，才能久煮不爛，即使放過中午，那飯還是很Q。」老闆說。
這是顆會令人想念的飯糰，粒粒分明的飯粒，保水而不黏糊，炸過兩次的酥脆油條，配上他們自己手工炒的榨菜豆干，一個手勁捏緊，沒有加工品的鹹燥，口味柔和恬淡，即使放冷，也像Q軟的米糕。
鹹豆漿加蛋不稀奇，這裡還有甜漿加蛋。冰涼的豆漿，加上幼滑的嫩蛋花，口感像吃豆花上的腐皮。「我們賣的就是古早味，連蛋餅都沒賣。」然光是這幾項就讓老戴綁住基隆人味蕾45年。
另一家晚來吃不到的是至今近70年的「李家鍋貼饅頭」，和名店「孝三路大腸圈」、「長腳麵店」在同一條巷子裡，僅限外帶，來自山東的李氏一大家子跨了三代合力製作。他們遵照古法，老麵發酵，「夏天發酵1個小時，冬天要2小時，天氣熱還得再加冰塊，不能發過頭，吃了軟趴趴。」大姊李建娥說。這裡的麵團天冷還得蓋電毯、包棉被、吹風機伺候，讓裡頭保持溫暖的40多度。
「曾有客人一來就說：『我要50個鍋貼』，我就問，你確定嗎？」李建娥苦笑說，原來，鍋貼是「貼鍋」的口誤，客人講習慣了，他們也就將錯就錯。過去在山東，大家會在大灶鐵鍋煮湯時，順便在鍋緣貼上麵團，蓋鍋讓水氣半蒸半烤，25分鐘後湯煮好，饅頭也出爐了，配著湯一塊兒吃。
每鍋約放40個，當白胖饅頭烙上抹薄油的鐵鍋發出呲～的聲響，猶如嚴刑拷打的場景，我卻毫無憐憫之心，烙出焦皮的饅頭特別香脆，內裡厚實，細嚼湧出天然發酵的清甜麥香，抹上豆腐乳配咖啡當早餐，絕妙。
「記得幫我們正名，我們是貼鍋饅頭。」老闆話才剛說完，又一個客人喊五個鍋貼，我看，不如就當做是基隆人獨有的甜蜜暗號吧。
老戴豆漿大王
地址：基隆市仁愛區孝三路49號
電話：02-2429-4396
營業時間：03：00～11：00，週一公休。李家鍋貼饅頭
地址：基隆市仁愛區孝三路99巷3-1號
電話：02-2424-5833
營業時間：08：00～15：00，週日公休。
