**沒有招牌、沒有店面，卻在大樹下營業了超過一甲子。北投的「0077機車服務」，是在地現存最大的車行。以載客、買賣物品為服務，問起北投人對機車服務的印象，在地人笑著回答我，「 這算是傳統行業了，對老客人來說，就是生活的一部分啊！」
**
應該可以把這群專作機車服務的快遞員稱為「不老騎士」，因為他們都有點年歲了。最資深者已有80歲，這回採訪的主角陳春華也有70歲。32年前入行，最早北投因溫泉而成為「溫柔鄉」，各溫泉飯店皆有陪酒服務，已經歇業的「吟松閣」也是其一。
舊時機車服務多為載送小姐，隨著北投廢娼，產業轉型，機車服務成為替居民跑腿的好幫手。陳春華告訴我，30多年來，無論刮風下雨，他騎遍北投蜿蜒小巷，從硫磺谷到北投市場，每一處的歷史皆能娓娓道來。「說到北投，沒有哪條路是我們不知道的。」他邊遞安全帽給我，邊以自信的口吻如此自我介紹。
在公館路的「0077機車服務」旁邊，一間已經開立30年的「福星理髮廳」，是快遞員常去的老店。設計師李中芝接手母親開立理髮廳多年，她笑稱理髮廳之所以取名「福星」，就是希望理髮廳能帶來福氣，這是老一輩人傳達祝福的心意。
地熱谷及硫磺谷，皆是機車快遞常載客往返之處，尤其硫磺谷格外適合搭乘機車前往。順著泉源路向山上行駛，有一處可賞大磺嘴全景處，陳春華說，這兒是機車快遞的祕境景點。他停車要我看向山下，果然可俯瞰整個火山地質，這是用雙腳步行北投景點看不到的風景。
沿著山路向下，道路的轉彎處有一座廢棄房子，牆上留有淡紅色的十字痕跡，這兒是舊時的「妓女保健站」。過去小姐們每週會進行一次例行體檢，患有性病者必須停工至身體復原，保健站是重要的檢查處。如今的保健站只剩空屋，過往的記憶與故事，全裝在不老騎士們的腦海裡頭。
陳春華說，有一處北投離海最近的地方，很適合觀海喝咖啡。我們騎過一片田野，來到基隆河畔，此時正逢日落，遠方可以看見飛機輪番降落的風景。小小的機身順著航道從頭頂不斷飛躍而過，陳春華手指天空向我介紹：「飛機尾巴拖出長常一條白線的，就是路過台灣的飛機。」果然，幾架飛機飛過，空中形成了凝結尾跡雲，又隨著氣流緩慢的散開。
我問陳春華，想做到幾歲才退休？他微微一笑，語氣淡淡地回答我：「做到不能做為止啊！就當作運動嘛！」近幾年幾乎沒有年輕人入行，產業逐漸沒落，有時1個小時僅能賺50元，但這群「不老騎士」們仍堅守崗位，24小時守護在北投公館路的榕樹下。
0077機車服務
地址：台北市北投區公館路63巷1號
電話：02-2891-0077
價格：40元起跳，包一台機車300元／小時。福星理髮店
地址：台北市北投區公館路57號1樓
電話：02-2894-8911
營業時間：09：00～22：00
