**海砂屋裡，人們總是緊張兮兮地，當有人走進浴室，「你嘛卡好心欸，緊出來啦！」有人靠近陽台，「要細膩呢，頂懸石頭會落下來呢！」連站在偌大的客廳裡，「會崩喔！」說起話來，人人都像高速旋轉的腳踏車鍊──又密又麻又快，等到和他們熟悉一點才知道，不少人因長期情緒緊繃，每天晚上還得借助藥物入眠，否則將徹夜輾轉，難以入睡。
**
採訪前，身為財經記者，理所當然地先向政府官員、建商等等所謂的「內行」打聽一番，得到的答案多半是──都更案之所以延宕，通常都和利益有關──裡面總有些貪得無厭的住戶，想多分一杯羹。是啊，乍聽之下，再理所當然不過，既然如此，破局又何妨？
一直到我推開那一扇扇的斑駁大門，走進那一戶戶的斷垣殘壁，才慢慢發現眼前這些聲量極低的沉默大多數，看見、聽見他們情非得已的無奈。
內湖拖了15年未改建的海砂屋「明園大廈」裡，有個老奶奶幾乎每天照三餐「問候」我。在忙？電話不接？接下來就是一陣「奪命連環Call」，打到我不甘願接起電話為止。坦白說，忙起來時，真會讓人一股不耐煩快衝破天靈蓋。
即便通上話了，老奶奶也說不出什麼新意，幾乎都在重複說著一樣的內容，「記者先生，我甲恁拜託，阮真正有夠可憐，阮孫仔嘛足可憐，就欲嘸法度生活矣。」
老奶奶和女兒、兩個學齡前的孫子，一家四口就住在十多坪的小套房裡。當初是因為某天孫子差點被家中掉落的天花板砸死，才匆匆搬家的，她自嘲現在住的地方是「好窄」，每月靠著女兒微薄的薪水、自己多年攢下的老本度日，兩年了，她的積蓄近期就要見底。
之後怎麼辦？「無錢矣，嘛只好帶阮兩个孫搬轉去。」說著說著，她總在電話那頭開始哽咽，這時，我那原本高到頭頂的不耐全被壓了下去，屢試不爽。
截稿前的最後一次補訪，攝影同事為了拍出「繁華都市裡海砂屋的荒謬感」，相機往身上一背，徒手就爬上六層樓高的眺望塔頂，看得我冷汗直流，在下方頻頻大喊「小心」；就在此時，我好像也明白了，原來住戶們的句句叮嚀都發自內心。對欸，這不是人之常情嗎？
再轉念一想，何以市府、建商可以如此無感？是啊，誰有資格對這些住戶生氣呢？他們才是這世界最該憤怒的人吧！
【北市爛拖海砂屋1】柯文哲力推海砂屋重建 市府官員扯後腿
【北市爛拖海砂屋2】逃難2年花光老本 老奶奶絕望：只能搬回去被壓死了
查看原始文章
