艾米舒默 (Amy Schumer) 站在舞台上，為等等她要頒獎給對方的好友致詞，這位敢在千人注目的舞台上，敞開雙腿說著「我的小妹妹今天又不夠濕了」的大膽諧星──至今有些評論仍然說她瘋了。今天卻一改瘋勁，虔誠、誠懇、甚至宛如感謝上帝一般，為她的這位好友獻上祝福。我們不敢相信這位滿嘴無禁忌的諧星，竟然能與女神蒂妲絲雲頓 (Tilda Swinton) 成為摯友。但是對絲雲頓來說，你的想像力不值一哂，因為她有太多你意想不到的決定：她不是你的女神，她是去他媽的一切。
「蒂妲去他媽的絲雲頓，」
對，去他媽的，這是標準艾米舒默式開場，
「我怎有這個狗膽能直呼她的名諱，實在是罪大惡極……你只要凝視著她，你就能感受到一股力量。她可以一秒嚇呆你、一秒傷你心、一秒讓你感覺有點勃起──這些事都在同一秒發生。就算是下戲了，她的存在還是讓我想起那些周遊全國的傳教士，但她不會碰觸你的額頭祈福，她只是簡簡單單看著你，然後你就感到……被救贖了。」
艾米與蒂妲。
救贖女神——蒂妲絲雲頓
也許你不喜歡舒默，不喜歡她的粗野女漢子形象，OK，沒問題，反正舒默也不在意你。我們傳喚第二位證人：GQ 記者查克巴隆 (Zach Baron)。他剛從紐約花了 13 個小時飛往蘇格蘭，預備採訪絲雲頓。13 個小時的飛行會讓美女枯萎成阿婆，巴隆在這趟旅程裡根本沒睡著，蓬頭垢面，還想著他到了機場後，該如何到絲雲頓的住處……暈頭轉向之際，他推開會客大廳的門，看到了……
「查克，你來了！」
蒂妲絲雲頓，那個 「蒂妲去她媽的絲雲頓」，竟然親自來機場接機了。
她親暱地招呼查克，給他一個滿滿緊緊的擁抱。查克不知道哪件事比較令他困惑：好萊塢明星自己來機場接機？還有他根本不記得與絲雲頓見過面，而這樣如見到多年不見好友的熱情是從何而來？查克聞到隨著擁抱襲來的野草與薰木香，絲雲頓身上的毛衣寬鬆柔軟……這位訪問過無數好萊塢一流明星的記者，還沒從 13 個小時的疲累中脫身，又陷入另一個出乎意料的擁抱，他的身體仍然不安地僵直。
「現在一切都慢下來……」
絲雲頓說著，她輕輕地拍著查克的背，
「沒事了，你現在在蘇格蘭了。」
查克感覺他似乎被神靈饒恕了，一切的重擔都消失了。
這樣的故事還有很多，那些你崇拜的偶像，即便是最粗鄙的傢伙，在形容絲雲頓時都會不自然地收斂起他們的粗鄙。這不禁令人懷疑，絲雲頓身上是否有種能夠震攝所有人類的力量？當然，這與她的外貌無關、與她是不是演員無關。事實上，絲雲頓第一次出名，就是來自許多年前她還不是演員的時候：她英勇地拯救了弟弟的生命，被家人視為英雄。但沒人知道的是，她其實想要殺了弟弟。
「我想要殺他是自然而然的事，因為他是個男孩。」
絲雲頓輕描淡寫地說著，就像形容天要下雨一般。
「我已經有兩個哥哥了，現在又來一個，」
絲雲頓說，
「我已經無法承受了。我沒有深思熟慮過殺他這件事，但我是認真地想要完成這個願望。有天我看到他的帽子有段緞帶塞在他的嘴巴裡，我什麼也沒想地把緞帶抽出來──然後其他人看到了，覺得我的舉動真是太有愛了，這是偉大的行為！」
絲雲頓突然發現，暴力也許只不過是人類行為的表象而已，內裡還有更多我們無法探究的秘密。提醒你一點，想殺了弟弟、又意外救了弟弟的絲雲頓，當年只有四歲半。
「當我們看到孩子殺害孩子的行為時，我們很快就會聯想到『邪惡』這個字，這是想當然耳的反應。但我永遠都會被這種反應嚇到，因為當年只有四歲半的我根本沒想太多，這一切太快發生了。這是文明的勝利嗎？藉以壓制我們內心的殘暴天性？」
你會反省你四歲半時做的蠢事嗎？你會意識到你四歲半時做的蠢事也許是在反映人類文明的演進嗎？等等，也許我們要追究更簡單的問題：你會在四歲半時對你多餘的弟弟動了殺氣嗎？而還有一個更簡單的問題：你真的能想像，蒂妲絲雲頓下一步會做什麼嗎？
蒂妲絲雲頓讓人難以捉摸
想不到，放棄吧，1995 年我們就試過了：1992 年絲雲頓演出《美麗佳人歐蘭朵》(Orlando)，同時飾演男性與女性角色而聲名大噪。同年她在英國電影《人與人》(Man to Man)，又再次飾演兩性角色，獲得英國奧斯卡（英國影藝學院獎）提名。任何年輕女演員應該都想盡快踏出第二步，更接近事業成功的門檻一點。但是絲雲頓在 1995 年卻做出了驚人的表演：在倫敦的蛇型藝廊 (Serpentine Gallery) 裡，年輕的英國藝術家柯妮莉亞帕克 (Cornelia Parker) 放置了一個玻璃箱，讓絲雲頓睡在裡面。
《美麗佳人歐蘭朵》。
藝廊參觀者注視著名演員，在玻璃箱中沉睡──原本絲雲頓的點子是希望將自己扮成白雪公主，睡在玻璃棺中。但帕克希望她不要扮演任何虛構角色，而讓真實的絲雲頓、以真實無防備的睡姿、袒露在眾人的目光之下。
1995 年倫敦蛇型藝廊絲雲頓的表演藝術。
1995 年她在倫敦睡了、1996 年她在羅馬睡了、2013 年她在紐約現代藝術博物館 (MoMA) 又睡了──那時她已經不只是某個英國女演員了，她已經是奧斯卡最佳女配角、三度金球獎入圍的大明星了。有什麼不一樣之處嗎？最大的不同，在於 2013 年的她，把 1995 年的紅長髮換成一頭燦金短髮而已。
2013 年紐約現代藝術博物館的表演。
有人批評紐約現代藝術博物館是在譁眾取寵，有人批評名人睡覺也能算是藝術嗎？有人諷刺紐約現代藝術博物館整個 2013 年的表演都無人聞問，光只一位女明星來睡覺，就能讓博物館登上熱門八卦雜誌的頭條。
這些批評輿論都很有道理，但更有意思的是，沒人敢質問為什麼蒂妲絲雲頓，自己想做這件暴露隱私的活動？彷彿大家已經習慣她的特立獨行、又或者大家抱持著一種「上帝行事自有奧秘」的崇敬心態：就像天要下雨一般，你可以問天，但你永遠無法猜對天的心思。
所以，收起你對女神、影后與女明星的成見，絲雲頓超出這些認知尺度：她與兩名男士同時有著開放式關係 (open relationship) ，一位是她共度 14 年婚姻的雙胞胎女兒父親，一位是小她 18 歲的新戀人；她其實私底下是一位職業賭徒；她覺得自己看起來像一幅畫；她不認為自己是演員，她只是開放各種表演形式的「表演者」；當她無暇回覆電子郵件時，你也許寄信給她時會收到這樣的自動回覆：「你好，我將到 2070 年 1 月 1 日才有空回覆你。」
絲雲頓與前夫。
這篇文章不會聚焦她在那些電影裡的表演，如同舒默說的，
「絲雲頓無疑地是我們這世代最棒的演員之一，但是老實說，誰在乎這種鳥事？」
像她這樣無可名狀的存在，演戲只不過是擷取她日常的某個瞬間而已──你覺得她在《奇異博士》(Doctor Strange) 裡，突然牽起神醫史傳奇的手那一幕很詭異嗎？不，這不是什麼方法論演技，蒂妲絲雲頓在日常生活裡就是會這樣，她會突然溫柔地牽著你的手，告訴你一段 20 年之後才會開悟理解的至理名言──就像她在蘇格蘭機場對查克所做的事一般。
《奇異博士》。
「我能有她當朋友，這超越了我最狂野的夢想，我愛她，蒂妲絲雲頓，妳是一切。」
這是舒默在哥譚獨立電影獎獻給絲雲頓的致詞最後結尾，她說得一點都沒錯，而且在她說這些話的很久之前我們就知道了。當她說完，蒂妲上台領獎，她給了艾米兩個緩慢堅定的吻，然後站在麥克風前，悠然地說：
「艾米、去他媽的、舒默，這就是我能說的。」
去他媽的，她就是一切。
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！