**郭箏是吳宇森電影《赤壁》的編劇之一。老作家名聲不顯，少與文壇往來，新作奇幻武俠小說《大話山海經：靈魂收集者》系列作品，搭建出人神妖的熱鬧世界。
本名陶德三的他，家世顯赫，然而他只有初中（國中）畢業。年少時，他因不滿學校的威權教育，一怒休學，進印刷廠當檢字工，成為家族中不說話的邊緣人。
不說話的人，在寫作中找到說話的方式，又因寫小說不易維持生活，而專職編劇。他說：「寫小說不管如何，是自己的東西。小說是成品，劇本不是。劇本只是一個施工的藍圖，如果不拍的話，永遠就不是個東西。」
**
喝酒，然後抽菸。眼前的怪老頭語氣終於揚了起來，說起年輕時在街頭混的日子：「我跟朋友在萬華打彈子（撞球），有一小個頭拿著一把好大的刀，看到我就對著過來，我心想幹嘛？我又沒惹到你，球桿一橫，怎麼辦呢？」後無退路，看來只能靠牆硬幹到底，幸好那人後面一聲喊：「嘸系伊、嘸系伊啦。」對方要砍的人在另一間房，「他們就從那個門衝進去，裡面的人一看這麼多人，哇，桿子一丟就殺。」
當時沒加入幫派？「我對那些人不怎麼信任，那時候組織很鬆散，我不信那一套。」也不想上學？「很多老師你一眼就看穿了，才學很有限，你就不會去尊敬他。花那個時間坐在課堂上是幹嘛？聽一大堆屁話有什麼用？沒有用！」
作家兼編劇 脾性頗似黃老邪
怪老頭62歲，筆名郭箏，是電影《赤壁》的編劇之一。導演吳宇森對劇本、對白要求嚴格，撤換多達十多位編劇，最後找來郭箏，擬定了劇本的架構。經紀人唐在揚說：「拍攝《赤壁》時，他全程參與，寫劇本的功力深厚，你在現場會看到他捧著筆電，站著改寫劇本。那他的脾氣，用金庸小說來比喻，就是黃老邪（黃藥師）。」
除了編寫不少知名電視劇本如《施公奇案》《偷龍轉鳳》等，他更是一名小說家，早期作品〈好個蹺課天〉〈彈子王〉等，至今仍被提及。王德威評其小說：「他的取材恆以社會邊緣人、事為重心，敘事風格冷雋，卻時有不請自來的幽默效果。郭箏的角色多半天生反骨，硬是要在體制的樊籬內，嘗試體制外的可能。」
老作家名聲不顯，行事孤僻，住在汐止山區，少與文壇來往。6月將出版一系列的奇幻武俠小說《大話山海經》，我們得以在編輯帶領下前往拜訪。才入門，就看到他家後院山壁上，蓋了一座魚池，乃是年輕時他扛著電鑽自己開鑿。
郭箏長得高瘦，說話不造作，又老聳著肩，模樣像是辛苦了一輩子的老工人。「大概挖了快25噸的砂石，那時想過不寫小說了，改行開養殖場。」他一邊說，一邊將手探入水池，五條大腿粗的錦鯉游了出來，讓人想到他另一個寫武俠小說的筆名：應天魚，乃是鯉魚躍龍門的意思。
成為編劇的過程是這樣的。36歲，郭箏結了婚，存了些錢便辭職，打算寫小說維生，結果才半年就付不出房租。「最慘的那一天，我跟老婆坐在家裡，全身冷汗都在冒，看那個存摺，心想，老大已經出生了，剩幾千塊，怎麼辦呢？」這時電話響了，原來半年前偷偷用妻子名義投稿的劇本，獲得新聞局電視優良劇本獎。「天呀，有30萬元，鬆了一口大氣，接著電話又響。」另一個以本名參賽的劇本也得獎。此後，他就以寫劇本為生。
人生有太多的「怎麼辦」，郭箏最不知道該怎麼辦的日子，也是他開始寫小說的日子，這要從三個地方說起：安全島、印刷廠、棒球場。
讀國小時因升學考試的氛圍太壓抑，讓他討厭學校，想著逃學。初中交了愛玩的朋友，便開始蹺家、蹺課、打架，在街上混。「那個時代沒什麼好玩，幾個朋友湊在一起，到晚上沒地方去，從西門町走走走，走到仁愛路，有安全島，就坐在上面聊天，累了就躺在草地上睡覺。」會聊家裡的事情嗎？「會呀，彼此對家裡的不滿都一清二楚。」為什麼不想回家？「家裡沒人，空空的，很無聊。」他喜歡讀章回小說，尤其是《水滸傳》，問他覺得自己最像哪個角色？「浪子燕青。」乃俊秀而智勇的人物。
家族邊緣人 浪子去當印刷工
他本名陶德三，祖父是著名的中國社會經濟史學者陶希聖，也是蔣介石文膽，負責撰寫文告、新聞稿。四叔陶晉生是宋史權威、中研院院士。父親交通大學畢業，母親曾任泰國大使館祕書。家族裡多為高學歷分子，碩博士超過二十位。二哥陶德辰又是台灣新電影導演之一。唯有郭箏，只有初中畢業。
17歲，讀世新專校（現為世新大學），跟同學打架，與老師吵架，三大過、二小過犯滿被退學，轉至淡水工商（現為真理大學），又因為住宿與舍監吵架，不滿學校的威權教育，一怒休學。「學校待不下去，家族裡的人怎麼看我，我很清楚，那我盡量少跟他們接觸，所以很多時候，家族聚會我都不去，算是自我放逐，留在家裡的時間也越來越少。」在街頭講義氣的浪子，是家族中不說話的邊緣人，也選了一個不需要說話的工作：印刷廠工人。
他三樓的書房，像一間工廠的主管房間。書櫃上是沉重的二十五史，還放著一台跑步機、一張單人床，寫累了還有6隻貓陪睡。房間一整排窗戶與電腦，像在監控著廠區。往外看，是一片無聊的野草。
站在鍵盤前，他聊起在印刷廠當檢字工的日子，「12時的那種，從學徒開始幹起，每天都要加班，一個月540元，那些薪水通通買菸抽。」接著開機，轟隆隆隆，像是產線啟動，故事全在層層疊疊的檔案裡。
印刷廠一做11年，每晚上工，總待在安靜的排版房、電腦房，不需說話，「後來就說不出話來了。」但不代表不想說話，寫小說，就是一種說話方式。「文學就是把適當的字放在適當的地方，這個字擺在這，好很多，你要當遊戲就很好玩。」他午夜下班，白日就到棒球場看一整天棒球，構思小說，決定筆名。他說自己是典型的棒球迷，好投手都姓郭，所以筆名也要姓郭。那「箏」呢？他思索了一下，像是忘了，「跟姓名筆劃有關，也沒有啦，箏這個字怎麼來的就不知道。」
習慣站著寫 文學受祖父啟蒙
但他討厭年輕時所寫的小說，至今仍不看。「我第一篇小說叫〈冤枉呀大人〉，那是鮮血淋漓的，是心頭的鬱悶，然後你要找到一個出口，寫出來。你所有怨氣都在那邊，有時候跟別人聊，也是，你作家心頭沒有那個鬱結，也寫不出好東西來，一定要把一個人逼到那個樣子，才有那個東西出來。」他自認不是天才，寫到30歲才有所進步。談起編劇工作，他唉唉叫，「只是一個賺錢的活，我很討厭寫劇本。」
「寫小說不管如何，是自己的東西。小說是成品，劇本不是。劇本只是一個施工藍圖，你交給劇組導演，如果不拍的話，永遠就不是個東西；那小說不管怎麼樣，你寫完了，就是個成品，而且小說沒有人可以叫你改，老子不改就是不改，你要怎麼樣？」
為了不傷脊椎，他從30歲開始站著寫作，鍵盤有專屬架子，還擺著一條黃長壽菸，架子高度略嫌太高，這可能是他老聳著肩膀的原因。而後頭的檔案櫃上，放著三具祖父的皮箱。
祖父是他文學的啟蒙。他說祖父不愛講話，心情好時會講《水滸傳》的故事，帶他去看京戲，「其他小孩子誰要看那個玩意，只有我會看，很多很熱鬧的戲，三國戲、水滸戲，都是打來打去，所以後來章回小說我就自己去找來看。」記憶裡，祖父總是壞脾氣，「因為幫老蔣寫文告，那個脾氣哪好得了，通常回到家就一頭鑽入房間裡去了，搞到晚上都不睡覺，大概也是為了幾個字在那邊改來改去。」
祖父、祖母是家族的核心，二人過世後，家族四散。逃難來台的一代人，對戰亂有一種恐懼，即便在台灣長大、工作，最後也選擇居住國外。郭箏結婚前，父母移民加拿大，當時也要他一起去，但他拒絕。「以《水滸傳》的說法，那地方就是嘴巴裡淡得出鳥。」他回憶，有一次去加拿大，就看到一個中南美洲人往天橋下吐痰，讓他感覺對方像是沒歸屬的遊魂。「我心裡想，如果我當初跟老爸來，我可能跟他差不多。」
於是郭箏定居台灣，成了家族中留下來的人，祖父的遺物也因此交到他手上。某次他整理遺物，發現一篇文稿，「上面有蔣介石的修改，我就想，幫老蔣寫文告，寫來寫去就是反攻大陸，他晚年老在寫這些，跟我初中差不多，那時寫作文要加一句解救大陸同胞，不然不會得八十分。」他揣摩祖父心境的苦勞，寫下〈最後文告〉這篇小說，小說彷彿預言，30年過去，台灣政黨輪替多次，國民黨也再非當年的國民黨了。
再喝幾杯酒，問起他二哥的近況。陶德辰晚年搬去南非，又到海南島，卻在2009年失蹤。「我找他找了很久，他本來要跑回澎湖，地也買了，房子也蓋了一半，人不見了。」聊到這，郭箏又點一根菸，煙霧讓他的臉龐更顯滄桑，「我看他已經凶多吉少，可能海南島那邊的人殺人不眨眼。」
編寫大陸劇 預言會改到翻臉
還是聊快樂的事吧。問起新作，原來10年前韓國導演金鍾學拍完《太王四神記》，想在中國拍神怪劇，因此找上郭箏。中國有各種奇葩禁令，例如建國後妖怪不可修練成精，他便以《山海經》為素材，編寫以刑天為主角的劇本，後來合作沒成，近年劇本才被中國投資者買下，又請他寫成小說，要搭上中國IP熱潮，方便為電影開拍找資金。
故事從天庭開始，他討厭老套，將場景寫成了Google總部，眾神雲端開會。「我寫好給大陸那邊的投資者，他們問：『你是不是寫中南海？』我說沒有。」他大笑，說如果電影開拍，「這個劇本會改到死，會改到我到時候老子不幹了，前面錢拿了，後面不幹了，現在影視業的狀況都是如此。」
說歸說，自己的小說還是要改的。訪談結束，他又跟編輯討論昨日午夜寄出的稿子有哪些小地方要修改。他一雙大手拿著紙，瞇著眼，像是準備開工幹活的老工人，要把熱鬧的奇幻武俠世界搭建出來。
郭箏小檔案：
- 本名：陶德三
- 出生：1955年生於台北
- 學經歷：1972年五專休學，進入印刷廠當檢字工，練筆多年。1981年開始，以《虎頭將軍》《上帝的骰子》《國道封閉》《彈子王》《去年冬天》等，7次獲得新聞局優良劇本獎。1984年發表小說〈好個蹺課天〉成名文壇，曾獲洪醒夫小說獎。2007年擔任吳宇森電影《赤壁》編劇。6月預計出版奇幻武俠小說《大話山海經》（遠流）。
