在訊息量暴增的現代，我們很容易的去追求我們想要看到與聽到的聲音，從電視、電腦到手機，我們從被動的資訊接收者到主動的資訊收集者，很快就能找到與我們相呼應的一群人。
然而，在這樣眾口鑠金的人聲鼎沸中，我們卻面臨了前所未有的孤獨感，蔣勳在《孤獨六講》裡提到了，我們都在用著同一種語言，卻無法被人聽懂，只見電視 call in 節目中，人人都急著想表達自己的意見，卻礙於時間限制，「每個人都急著講話，每個人都沒把話說完。」
圖片｜作者提供
孤獨之下的殺戮
日本在上個月又發生了大規模隨機殺人後自殺的慘案，恰巧在前一陣子《我們與惡的距離》，催化了我們重新審視江子翠事件發生後的傷口，也讓我試著去了解這些大規模殺人後自殺的案件背後，兇手在想的是什麼。
我讀到了科倫拜校園慘案兇手母親的著作《我的孩子是兇手》，看到一個手足無措的母親，在案件後才發現自己孩子生前早已飽受憂鬱，卻從未向自己求助過，也看到了日本秋葉原殺人事件中，一個與世隔絕的人在網路上吶喊著，卻沒有人願意理解他，終於促成無差別殺人事件的慘劇。
要殺掉殺人兇手很簡單，但是他們的孤獨感卻難以被理解。一個正常情況下的人，是很難做出這種慘劇的，《我的孩子是兇手》裡面，有一名研究人員追溯了許多大規模無差別殺人事件，發現他們都有想死的念頭，加上被迫害的感受，最後逼著他們想幹一件大事，拉一群人陪葬，我看到了很深的害怕孤獨感，當社會要我們揚名立萬、追求著成就，卻不曾讓我們傾聽彼此內在的聲音，那是多麼可怕的一件事情。
圖片｜作者提供
網路媒體的投射
五月的時候，我在網路新聞媒體打工了一個月，起初還試著想寫一些不一樣的東西，但漸漸地發現，那些東西根本沒有人要看。媒體追求的是流量，因為廣告是媒體生存的資源，有瀏覽才有人投資廣告，有廣告媒體才能生存，而閱聽人都太孤獨了，一篇新聞出來之後，留言者不斷地將自身的話語投射在下面的留言板，柯文哲一句話、郭台銘一句話，立刻帶來了許多的論述和臉書的表情符號。
我不是在批判這樣的現象，我只是單純看見了媒體如何製造得以勾起投射的話語，閱聽人如何用發話權在帶領媒體的走向。我們的生活中都太孤獨了，所以有一個發話的地方，我們就會竭盡所能的在上面發表，我也不例外，否則我怎麼會創粉專、寫文章呢？
只是在發話的時候，有多少是為了他人發話的，有多少是為了自己發話的，有多少人知道自己在說什麼？多少競選口號是這樣來的？我們都想發大財，是因為我們內心太孤獨了，有一個人願意跳出來帶著大家走，後面的人就會跟著走，不必去思考與觸碰語言背後更深層的東西，作為一種宗教般的儀式，跟隨著某個人走，好像我們就不必觸碰人生的孤獨一般。
圖片｜作者提供
前一陣子，在一些因緣際會之下，讀了不少余德慧老師的文章。在他的文章裡面，我看見了一個不被社會所拘束的靈魂。余老師談不談宗教，他雖然曾在慈濟大學任教，但他說他不是上人的弟子。他後半生都在關注著臨終經驗，他在安寧病房裡看見了許多即將離去的人們，成為慈濟師兄師姐們的導師，那些人不再追求著外在的事物，讓我們不再只走向向外追求的經驗。余老師看見了一個先生，不斷想著各種偏方，要幫臨終的太太保住性命，但他太太要的卻只是陪伴她走完最後一程而已，從這裡，余老師看見了一個臨終之人和在世之人的不同。
立功立德立言的空乏感
我必須承認，我是一個內心很空虛的人，人生中總是被「未完成感」給綁架著。我來到了這個世俗的社會，追求著學業上的光環，對於台大帶著強烈的執念，而進了台大就讀。
然而在那之後伴隨我的，是很強烈的空虛感，我不知道我在裡面到底是在做什麼，實證主義心理學確實帶給我了一些世間的知識，但我覺得某一部份的我，在去除掉理論之後，就什麼也不是了。
這不是說實證主義心理學不好，但所謂的統計學，背後都得加上個人的詮釋，詮釋勢必得帶著語言、帶著我們看待社會的視角，有什麼是純然獨立客觀的嗎？我覺得沒有。但許多心理學家以為有，追求著獨立客觀的東西，建構所謂的科學社會，然後一直活在框架裡面。沒辦法，這是社會共同的語言，要談論非語言的東西太難了，我讀余老師的書很難讀懂，因為我被理論跟語言給框架住了。
圖片｜作者提供
在某一次，我和我的心理師討論自己想活在當下的寧靜裡，他問我什麼時候是寧靜的，我跟他說，在咖啡廳裡面好好的寫一篇文章，但明明是這麼簡單的事情，我卻難以完成，為什麼？因為我活在「立功、立德、立言」的世界觀裡，華人傳統社會要我們時時刻刻都在努力，但是這些思維卻傷害了我，讓我沒辦法靜下來，覺得單純看一部電影，卻沒有產出文章，是浪費時間的，這和我從小從我媽媽那邊受到的教育有很大的關係，我媽媽生前恨不能允許我滑手機、打遊戲，我也很少玩遊戲，但是我發現即便我產出了這麼多文章，我的內心依然是空虛的，因為我好像永遠沒有足夠的一天，即便很多人跟我說我已經夠好了，但是那些打不到我，我的內心依然是空的。
回到孤獨
我們人生第一個戀愛的對象，應該是自己，這是蔣勳說的。蔣勳說，孤獨和寂寞不同，孤獨是飽滿的，寂寞是讓人發慌的，但越是害怕孤獨的人就越寂寞。我不確定我能不能真的和孤獨相處，也很難給出什麼樣子的人不會寂寞，很多讀者看到這裡可能會很失望，但我覺得這得回到自己身上，問問你自己，在做什麼的時候，你是能夠沉浸在其中的，就好像我在寫文章的時候，是會忘卻周遭的聲音的，余老師也多次引用王貞治的自傳，描述他在打擊的時候，「當我站在打擊區等待投手把球投出，我的心如在十七噚的海底深處。」余老師說，這句話的意思是「我怎麼會知道呢？」他說的是非常廣闊的東西，也就是其實我們始終面臨著「完全不知道」。
所以要如何和自己的孤獨共處？引用一句蔣勳的描述，我覺得要回到自己身上，找到自己「獨與天地精神往來」的片刻。
