「那天睡到半夜驚醒，突然發現變成趴著，全身不能動，左腳跟頭都好痛、好重，呼吸非常困難，我就開始大叫我弟的名字，聽到旁邊有敲打的聲音，那是我弟。我就安慰他說：沒關係你不要怕，哥哥在旁邊，你不要哭，先睡覺，哥哥等一下想辦法。然後我就昏倒了……，」來自台中東勢，30出頭的阿倫，描述20年前的情景，還歷歷在目，連聲音都清晰。
當時念小五的阿倫，被搜救人員從瓦礫堆中救出來後，卻發現整個家都垮了，他是唯一倖存者。爸爸、媽媽、弟弟、妹妹，都不幸罹難。
在這場台灣有史以來死傷最嚴重的天然災害中，全台10萬多棟房屋全倒或半倒，超過2400人死亡、1萬多人受傷，更留下134位失去雙親的失依兒，最大的已是17歲青少年，最小的才剛出生10天，每個人面臨的困難點都不盡相同。
硬體重建，是相對容易的。房屋倒塌後再蓋，可能比原來的更富麗雄偉，很快就會被所有人忘記，這兒曾見證了天崩地裂的時刻。
然而，心靈的重建卻沒這麼容易。
（林有成攝）
「睡不好，就一直哭，到家自己一個人睡的時候還在哭，就覺得說，為什麼是我？為什麼你們都離開了，就丟下剩下我一個人？就覺得很不公平，」阿倫回憶當時辦完家人告別式後的的心情。
「到了扶養家庭覺得很不適應，也常常覺得很孤單，很多次都想，為什麼不讓我跟他們一起離開這個世界算了？」36歲、目前住在彰化的失依兒阿盛也說。
這麼多令人痛心的問題，不會有答案。
如果說921大地震，為台灣社會帶來了什麼新學習，也許以更健全、開放的態度面對生命與死亡的課題，正是其中一項。
第一步，就是面對和承認傷痛。
時間久了，傷也不會好
這一步有多不容易走出去，問28歲的阿騫就知道。家住南投的阿騫，地震時房子倒了一半，剛好倒在父母的房間。他和哥哥姊姊留了下來。
「剛開始我根本不願意去看爸爸媽媽的遺體，有很長一段時間，都覺得他們還在身邊，」他在一場台北的生命教育座談上，與現場觀眾剖白當年的想法。
921發生後，許多社福團體紛紛伸出援手。其中兒福聯盟於同年12月在台中成立家庭重建中心，從此展開了20年的陪伴之路，共有33位社工投入服務。7000多個日子過去後，這群孩子平均年齡30歲，七成已進入就業市場、近半數組成家庭。
陪伴失依兒十多年的兒福聯盟社工黃雅祺，最清楚這段路走來，有多不容易。
「很多人從小到大，都沒有學過如何好好面對死亡，」黃雅祺說，「我們常常聽到一種說辭是：時間久了，傷口就會好了。但其實不去理傷口，是不會完全好的。我們的功課就是要學習和悲傷共處，不要去否認，也不要怕流淚，因為在這過程中，我們也能學著承接起對方的眼淚。」
面對傷痛之後，不是忘記，反而要以自己的方式，把回憶深深記下。
台大社工系教授馮燕，在921發生當年擔任兒福聯盟執行長。她與社工透過陪伴，摸索找出幫助孩子的方法。
「有兩、三位社工員都提到孩子做噩夢，有一種是很出乎我們意料之外的：孩子哭著醒來，因為他發現他不記得爸爸媽媽長什麼樣子了，」馮燕說。
馮燕與同樣為人父母的社工們討論想出，父母往往會從孩子出生時，開始鉅細靡遺做成長紀錄，就是為了記得他們小時的模樣。對於失去的親人，為何不試著這麼做呢？
最大的噩夢是忘記
由此，社工幫助願意參與的失依兒編制生命史。他們地毯式地找尋家庭照片、衣物、錄音帶等物品，有時社工員還要像調查員一樣，到街頭巷尾明查暗訪，拼湊出每個家庭的生命故事。如果回憶都已埋藏在瓦礫堆中，那就由孩子口述，請藝術家用畫的方式呈現。
「我們跟孩子說不要擔心，你就描述一下，想想你爸爸長得像誰？你跟媽媽長得像嗎？那時候有滿多藝術家都自願要來幫忙，」她說。
不過，134位失依兒當中，僅有30位願意做生命史。
馮燕說，最主要原因是許多扶養家庭的大人認為，「為了孩子好，希望不要再挑起悲痛的回憶，就讓時間沖淡一切。」殊不知，讓孩子最害怕的噩夢，就是記不得父母的模樣。
馮燕的想法是，要讓孩子能把這個噩夢的根源解決掉，「讓她如果覺得孤單寂寞的時候，可以抱著這本畫冊想念親人。」
另個困難是，有些倖存者會有罪惡感，認為「憑什麼全家只有我活下來了，是不是因為我做了什麼事，害了他們？」
馮燕提醒，面對傷痛，不是把它當不存在，而是要一次次的去面對。
「碰到創傷事件，一般人可能有幾個迷思：第一個認為時間會治療一切，其實時間是會掩蓋事實，但是愈大的創傷，愈不容易結疤的，所以如果只是把創傷掩蔽起來，難保不會在你最脆弱的時候，再來一記回馬槍，」她說。
來自南投的阿騫，現年28歲。地震帶走了爸爸媽媽，他一直以為自己已經放下過去，直到他說出自己的故事卻哭了。（林有成攝）
這個從掩蔽到揭開的過程，阿騫親身經歷過。
他真正開始面對傷痛，是在地震後的第13年。高中就住在外縣市的阿騫，認為自己很獨立、很堅強，已經放下了過去。「我原本很排斥講出自己的事，怕會讓人覺得我很可憐，會不會讓別人用異樣眼光看我？」
直到一次在大學服務性社團帶暑期營隊，營隊老師鼓勵阿騫跟高中生分享自己的故事，「後來我說著說著就哭了，直到那時候才發現，我其實從來沒有好好去面對那段傷痛的過往。」
「有天大的困難，當你說出來的那一刻，世界就不一樣了，」阿騫在多次表達之後，愈來愈感受到，從周遭人身上得到滿滿的愛，應該要盡量分享出去，幫助更多人面對傷痛。
「與其說是和逝去的家人說再見，其實比較像是和過去的自己說再見，迎接新的自己。」他說。
每次講述和面對，就像是在傷口上塗藥，儘管痛苦，其實是給傷口癒合結痂的機會。
我們不是「走出來」，而是與傷痛一起往前走
921過後的20年，我們究竟學到了什麼？
如今仍擔任兒福聯盟基金會董事的馮燕認為，不管是個人的傷痛，或者社會集體的傷痛，我們可以做得更好。「面對創傷，是一條不歸路，永遠要勇敢的面對它，不能迴避，儘管這是很長的一條路，」她提醒。
阿倫是一百多位失依兒當中，唯一擔任社工的。他也同樣花了十多年，直到自己擔任社工，才真正有機會好好處理自己的傷痛，也更懂得怎麼跟受輔導的兒童相處。
「原來兒福社工一直跟我們講的，並不是單純的走出來，而是要學習怎麼去面對悲傷，跟它相處，」阿倫體悟到，原來沒有所謂的「走出來」，而是自己要選擇用怎樣的心情來面對。
在921當年就讀小五的阿倫，已經30歲。那個曾經壓抑悲傷的少年，如今已能用平靜的語氣講述過往。
「我剛剛在分享過程中，其實心是在翻騰的，」他坦言，「當然還是會感到難過，但我現在很努力的在生活，我沒有讓這場震災把我打倒。」
好長一陣子，黑暗讓阿倫回想起那改變命運的一夜，他一定要開著大燈才能入睡。「這一兩年，我開始只留小燈睡覺，慢慢地練習，一定會愈來愈好，」他笑說。（責任編輯：曹凱婷） 【延伸閱讀】
●更多內容，請見天下雜誌681期《網紅政治退潮》
------------------------------------------------------------------
【本日推薦新聞影音】
