（圖片僅為情境配圖）
隱約發現「父親有點不對勁」，大概是在當年往前回溯三年，也就是2004年在奈良老家度過最後一次新年的時候。當我們這群固定班底圍著母親做的年菜，齊聚一堂時，父親突然問當時念國三的渚：「這是誰家的孩子？」
當時在場的孩子還有念高三的京子，以及分別念小學四年級、三年級、幼稚園的姪子們，並沒有其他跟渚相同年紀的孩子，這問題實在有點奇妙。因此我們只是笑著說：「你在說什麼啦？這是渚呀。爸，你在發什麼呆呀？」並沒有特別在意。這件往事至今我還記得，大嫂及渚已經不記得了。也許那就是父親罹患失智症的伏筆吧！
之後，又過了四個月，父母親搬到大阪市內的大樓居住。
要搬離已經住了60年的房子，真是工程浩大。因為要從有九個房間的屋子換成兩房兩廳，加上沒有院子，必須丟掉許多東西，這些事幾乎都是由母親獨自處理。我過去幫忙時，父親所做的也只是整理了自己的書桌與書架。
「妳爸呀，竟然不知道廁所的電燈開關在哪裡？」母親開始提這方面的事，大概是在搬家兩三個月之後。父親會搞錯廁所及浴室的電燈開關，離開廁所時不關燈，甚至把浴室的燈也打開，諸如此類。
之後，我們又陸續聽母親說了許多關於父親的「怪異舉止」。
父親把白天與晚上搞混了。午睡醒來後，竟然說：「我去退房。」還朝著鋪在餐桌底下、有狗狗圖案的腳踏墊說：「會不會痛？」……
「我問：『你在說什麼呀？』，你爸爸回答：『咦？這裡不是有馬溫泉嗎？』、『這不是權太（以前養的狗）嗎？』。我跟他說：『不是啦，這裡是家裡呀！這個是腳踏墊上的圖案。』你爸爸就小聲說：『這樣嗎？』接著就恢復正常。你爸爸該不會是老年癡呆了吧？我真無法相信。」有一天，母親這樣跟我說。
直到父親的「怪異舉止」實在太頻繁，母親才跟我說。也許是因為她不想承認這已經是事實吧？
我們趕緊去找失智症的專科醫生。我與母親第一次拉著父親去看診時，診所裡的混亂景象著時令我們嚇了一跳。在堆滿雜物、窗邊有個紙拉門的諾大候診間裡，擠滿了由妻子、先生或孩子陪同來就診的老人。母親說：「沒想到有這麼多人得了失智症？看來我不該太責怪你父親才是。」「對呀，媽以平常心面對就好了。不過……媽，拜託妳千萬不要也得了失智症啊！」我說。「我怎麼可能會啦？別說那種不吉利的話。」我與母親兩人就這樣一直聊天，打發時間。
父親已經出現失智症狀了，我決定不論他說的話有多麼誇張，我都不去忤逆他。這是我自前大阪府高槻市長江村利雄，對待罹患失智症太太的態度學來的。
那是很久以前的事了。1999年，我曾經為江村利雄的照護奮鬥記《沒人能取代丈夫》（德間書店）擔任執筆的工作。江村先生與我父親同年。當時他的太太已經臥病在床，失智症惡化得相當快速。為了照護太太，即使任期尚未屆滿，他還是辭掉市長的職位，成為喧騰一時的話題人物。為了採訪，我前去拜訪江村家，當時江村先生照護太太的方式令人驚訝又感動，至今我仍記憶猶新。
舉一個例子來說吧，早上他會叫太太起床，坐上輪椅後推到餐廳，讓太太花上一小時以上的時間吃早餐，絕不會催促太太。他自己則是喝著啤酒，默默地在一旁守護。就算太太在荷包蛋上淋滿了醬油，他也只是說了一句：「這顆蛋在醬油海裡游泳呢！」在兩人的共餐時間裡，他不曾開口斥責，或只是自己單方面嘮叨說個不停。
我甚至還從他身上學到了「就算她開口說了蠢話，我也不會否定她」、「與失智症相處的方法，就是跟著裝傻」的哲學。
當我聽見太太向江村先生說：「下雨了，去學校接利次回家吧！」時有點驚訝。因為當天的天氣晴朗，長男利次當時也已經50歲了。江村先生回說：「好，我去去就回來。」然後走出房間。這又讓我更吃驚了。過了一會兒，江村先生回到房間跟太太說：「雨已經停了，不必擔心。」太太才撫著胸口，露出鬆了一口氣的表情。
「一開始時，我很生氣，會怒聲叱喝：『妳腦袋傻了，別再說這種蠢話！』她整天說些莫名妙的話，我還有孩子要照顧，生活過得非常辛苦，可以說完全陷入了『照護地獄』，真想乾脆殺了她，一了百了啊！我認識的醫生於是給了我一些建議，『生氣也不能把病治好啊！不如跟著她一起犯傻，讓她覺得安心吧！』我試著這麼做，日子反而變得輕鬆愉快了。這樣的相處之道，才是雙贏啊！」江村先生說的話很有說服力。
我認為，對於該如何對應失智的父親，這應該是個很好的解答。
（本文作者為自由作家。原文刊載於井上理津子《送走父母》／太雅出版）
延伸閱讀：
