作者｜哈理斯
作為一位諮商心理師的好處，除了朋友們大多會信任你而把心聲盡訴，在晤談室外亦能聽見有血有肉的臨床資訊之外，還有准許把他們的故事寫下來的特權。最近跟一些女性朋友見面時，我尤其聽見一個主題：女兒最害怕的，莫過於與母親相像。
我最討厭聽到說，我跟我媽長得像
那天在咖啡店跟 Y 小姐碰面，她抱怨上週吃晚飯時，母親當著她的先生和友人面前，喋喋不休地給予她「生活的指導與建議」。原本 Y 小姐只是板起黑臉，沉默不語，但當母親說：「你是我女兒，又長得跟我那麼像，媽媽知道甚麼事對妳最好。」內心早已按捺不住的她，憤怒地強忍著這一切，離席後馬上為自己的無言以對抱頭痛哭。
「屌！我最撚憎人話我似我老母！（幹！我最討厭聽到說我跟我媽長得像！）」Y 小姐就跟母親相似的厭惡，不只在這句粵語中表達得淋漓盡致，也表現在生活的大小事裡。好比她買了一支去皺的臉部滑輪和報名運動班減肥，這些看似為了讓自己更美麗動人的舉動，乃源於她之前照鏡子時「發現自己再這樣下去，會跟媽媽越來越像！」這讓我回憶起當年 Y 小姐結婚時，看著跟母親站在一起的她，我說：「妳跟妳媽真的長得很像。」她百般無奈地自嘲：「畢竟我是她生的嘛！」直到現在，我才懂得那語言之外的唏噓與傷悲。
然而，我思索對「相像」的恐懼，彷彿臉孔的相似，只不過是印證著某種更莫名的存在深淵。正如有時候最不經意的話語，卻道盡了潛意識的真相一樣。
Y 小姐自知情緒管控不好，目前也沒有計劃生育，因為「我全家都有病，很自然我也有問題，因為在這種家庭中長大，才會嫁給一個也是情緒有問題的老公」。即使意識上，女孩總清楚要表現得與母親不同，更決心不要成為母親二號。不過，正如我在諮商工作中遇見的，大部份女性，不論年紀，只要去想像她未來的家庭生活，都會有股莫大的恐懼：「我真的很怕自己會跟媽媽當年對待我一樣，去對待自己的孩子。」
圖片｜來源
在你眼中，我看見我的母親
這讓我想起電影《夜行動物 Nocturnal Animals》中，女主角 Susan（Amy Adams 飾）與前夫 Edward（Jack Gyllenhaal 飾）的一次約會中，他對她說：「我一直都很喜歡妳媽媽⋯⋯妳們眼中都有著同樣的悲傷⋯⋯妳們有著一樣悲傷的眼睛，且這雙眼睛，真美。」Susan 強顏歡笑：「別再說我像我媽這種話了，好不？我才不要像她！」
這個小片段有兩個值得深思的地方，首先是「一樣的悲傷」，或者是精神分析常談到的憂鬱（melancholia），居然以一種無可逃逸的方式，在母女間遺傳並複製。就像 Y 小姐一樣，即使多麼有意識地阻抗，但她還是無解於為何自己極容易被憂鬱的母親影響而情緒低落，彷彿她們在情感上，以某種方式繼承了情感的相似性。
第二點要指出的是，男性所喜歡的如果是那份與她母親一樣的某物，而這又是她最奮力抗拒的；那到底，他喜歡的她，是否正正映照出她的母親？或當她尋求他眼中的自己時，所找到的會是自己的母親嗎？⋯⋯延伸下去：在鏡子面前，我與母親真的是一樣？我是否永遠逃不出她的陰霾？
在晚餐桌上，母親所給予 Y 小姐的「關心」，其實都表達著不要與女兒分離的要求（你不要到外地工作，留在這裡就好！我清楚怎樣對妳是最好的。）或者如 Susan 所說的：「他們只是把子女視為自己的鏡影（They just see us as a reflection of themselves）」──我稱之為，要變成一樣的人。
這鏡像的母女相似性是很怪異的，確實閉上眼，眼不見為淨最好。後來 Y 小姐把臉別過去，不再正視她的母親，彷彿不用看的，人類的女兒就仍可以用想像來抵抗此一相似性，但當我們睜開雙眼，面對鏡子中如真實的影像時，又不得不承認，「母親（mère）」與「一樣（même）」都已經交融在一起。（兩者在法語的發音是幾乎一樣的）
圖片｜來源
憂鬱的雙面刃：我憂鬱，是不想看到妳憂鬱的鏡子
不只 Y 小姐在感到委屈時無法跟母親反駁，另一位朋友 T 小姐也同樣，面對無理的責備時，也只能把臉別開，默默承受。難道這就是母女關係的哀歌？若繼續用母女的鏡像來細想，其實，那些母親們吼叫的臉，都是張牙舞爪地積極攻擊；相對地，女兒們的臉都是默不作聲般被動防衛。我猜想，這是她們在當下，唯一能夠與母親不再相像的方式。只不過，亦失去了原本屬於自己的力量。
最後，回到理論層面來看，害怕長得一樣，彷彿是一道專門針對母女關係的亂倫禁忌[1]：禁止趨向同一性。然而，這道禁令不再是傳統上由父親所下的禁止母-子或父-女的亂倫禁令。這一次，是由女兒自己給出的：別讓我跟妳一樣。
對不少女性而言最可怕的，不是與母親分離，而是無法分離、變成一樣的恐怖。這個過程會如此艱鉅，正在於女兒總是為母親臉上出現的一絲絲憂鬱而感到罪疚。任何分離所帶給母親的憂鬱臉龐，亦潛意識地提醒著女兒：妳與她彷如鏡影的事實。為此，女兒保護母親，讓她不致於因分離而露出憂鬱的眼神；與此同時，女兒也避免去面對，她與她極為相像的事實。但這把雙面刃的結果是，她只能讓自己的眼神變得憂鬱，在無法分離中，繼續映照出母親的模樣──反正，只要不照鏡子，我還可以裝作無知。
請原諒我無法把這些女性們的故事脈絡交代得更清楚，因為在倫理考量上，我還是得對資料作刪減及扭曲。但願止步於此，我們仍能夠讓那些害怕與母親相像的女性瞭解到焦慮的來源，不只源於自己身上映照出所厭惡的母親特質，更源自那份因保護母親而無法分離的憂鬱。
