（圖片僅為情境配圖）
有客自遠方來，總是快樂的事情。
住在養老院，也時時會有訪客，多半是兒子媳婦一家、女兒女婿一家、老鄰居、老朋友，只要聽說有客人來，都是開心的。
客人如果是坐小巴進來，大廳中準會有一雙巴望的眼神，不時注意著路過的車輛；如果客人是自己駕車來，張望的眼神就不對著門外，而是向著電梯門，癡癡地望著，因為停車場在地下一樓的緣故。
剛入住的時候，訪客都會比較多，大半是好奇養老院到底長成什麼樣子的朋友，沒事不好亂逛養老院，於是趁著我們入住，名正言順地來訪，順便參觀一下。住定了，親朋好友都來過之後，訪客就比較沒那麼多了，來的多是晚輩，不分時段，有空就來。還有是彼此關心的好朋友，定時定節來訪，提著應時的禮物，把關懷送到我們房裡、懷中、心坎裡。
其實，我們歡迎的是客，絕對不是禮物；歡迎的是心，而不是哪一間糕點、哪一家著名的烤鴨。訪客無論何時來訪，都是我們企盼和歡欣等待的。
最近，事情有了變化。
有一些不請自來的客人，不曉得他們是什麼時候來的？分批來的？還是一起來的？無從問起。客人的名字是久聞過的大名，但不是我輩歡迎的族類。他們總是悄悄進訪、悄悄落根，沒等我同意，已經緊緊拉著我不放，但那絕對不是我願意的訪客。
起先看到別人的變化，還不知道自己有一天也會被他們「找上門」。
起初是方奶奶，她突然變了，本來每晚7點左右就上床入睡的方奶奶，過了8點，還坐在客廳中，看護請她上床休息，她堅持不肯，說有事情還沒有做。「什麼事啊？」看護問她。
「我在等鄰居的朋友來還他錢。」看護一陣驚訝，鄰居的事與妳何干，要妳苦苦相等。問了好幾次，又催她上床，她都不肯。看護急了，「現在不睡，明天起不來怎麼辦？」
「我再等等。」方奶奶說。看護覺得奶奶太奇怪了，鄰居的朋友欠鄰居錢，是他們的事，與奶奶無關！為什麼要在這裡癡癡地等？
「我等他，他還了錢，鄰居就有錢可以還我了。」說得頭頭是道，但這裡是養老院，哪有欠奶奶錢的鄰居呢？
看護想了個辦法，她說：「到底是哪個鄰居？我們過去看看。」
看護陪著奶奶繞樓一圈：「哪個是妳的鄰居？」
奶奶搖搖頭，也弄不清楚鄰居在哪兒了，為什麼找不到他。終於，找累了，奶奶回房時宣布：「不管他們了，我要睡了。」
看來，她那怪異的客人早已悄悄入駐，在她心間腦海裡不時掀起波浪……。
我的那位客人也已經來了，他的功夫高強，沒讓我知道是什麼時候來的。
有一天，我要去取存摺，但到了銀行門口又折返了，不是我不想進去，而是保管箱的鑰匙沒帶，進去也沒有用。
然後是電話費，每個月初都該繳的，走到了便利商店，錢拿出來了，可是，皮包翻了老半天，確定繳費單沒帶出來，這又是他們搞的鬼。
眼睛有白內障，醫生說該換水晶體了。換過之後，每天要點四次兩種不同的藥水，兩種藥水之間要間隔5分鐘。我是乖病人，先點第一種藥，注意看了時鐘，5分鐘之後點第二種。可是，可是，突然間忘了，剛才是幾分？第二滴的時間又該是幾分？我用盡方法，要自己記住，如果是13分，那待會兒就是18分，三八三八，我用聯想法，三八是罵人的話，這樣一定可以記住了吧！如果是4分點的藥，第二種藥就一定是9分，我想到梁山伯的書僮四九。用盡了聯想法，還是會忘，看看時鐘，剛才我到底是什麼時候點的藥呢？是3分？是4分？還是5分？我混亂成一團，完全不記得了，只好從現在開始，再過5分鐘吧！好在醫師沒有說不能延長間隔時間。
除了點藥，還有很多困擾呢！新疆棗乾又大顆又好吃，每天吃個一、兩顆，和外子吃得津津有味，猛不防他問我：「這麼好吃，是誰送的？」
我沒有回答。誰送的？是薇？是毛？是英？還是那個走路很緩慢的美呢？完了，我連是誰送的都不記得了，送我的人白費心了。真想站出來宣布：「不要給我什麼，我一下子就忘記是哪個人送的了。」
客人來了，趕也趕不走。只希望他好心一點、斯文一點，不要那麼快就翻亂我的記憶盒，讓我慢一點、優雅一點地忘掉，好嗎？
（原文刊載於黃育清《還不錯的老後》／四塊玉文創）
延伸閱讀：
