思考如何照顧父母時，異性之間的身體照顧也是值得關注的問題之一。幫母親脫衣服、穿衣服、擦洗身體、協助上廁所或是更換尿布，以兒子來說，真的「做得到嗎」？
事實上，也曾有學者指出，有人主張「男性無法照顧」，是因為身體照顧對男性而言是個瓶頸，不只是男性幫女性做身體照顧時會感覺「不舒服」，被男性照顧的女性應該也同樣會感到「不舒服」。
受訪的兒子照顧者之中，談到「因為我是男人所以很難執行」的事務時，不少人都舉出「幫母親做身體照顧」這件事，尤其協助大小便更會讓他們感到困難。不過這些兒子照顧者雖然實際在照顧母親，但他們的母親大部分身體狀況都還沒有惡化，所以照顧資歷還算淺。
以目前的情況來說，他們還不覺得照顧母親時有什麼事情「很難」。準備好飯菜母親自己會吃，上廁所也是扶她到廁所就好，接著她會自己處理。他們表示到現在為止，幾乎沒有遇到「我是男人所以很難做到」的事情。
可是，未來隨著母親的症狀逐漸惡化、身體功能慢慢衰退，他們將不得不面對「侍候大小便」的日子。針對母親的身體照顧，他們吐露了對未來的不安，老實承認有一天或許會對這樣的照顧產生抗拒，同時對自己身為兒子產生負面觀感，覺得「如果自己是女兒就好了」。
另一方面，另一群兒子照顧者的「不安」則已經成為現實，也就是他們的母親已經需要身體照顧了，那麼他們又是怎麼看待這一切呢？
事實上，至少以這次的訪談來說，所有已經實地在幫母親做身體照顧的兒子照顧者之中，並沒有人提到對身體照顧這件事感到「不舒服」，這一點倒是出乎我的意料。不過，他們也確實談到了有關身體照顧的「技術性難度」。
舉例來說，在自家狹窄的浴室裡，很難幫無法自行站立的高齡母親洗身體。要支撐住母親的身體本來就很難了，何況全身淋濕又抹上肥皂，身體會變得更滑，也就更撐不住。
有一位高齡的兒子照顧者表示，他除了要一邊注意不讓「老人家虛弱無力的身體」倒下，還要一邊仔細清洗每個部位，以免殘留肥皂，整個過程神經緊繃，「在家幫她洗完澡後，我常常累到癱在椅子上」。
而經常要更換尿布也不是件輕鬆的事。有位兒子照顧者因為孩子小的時候有過換尿布的經驗，便以為這件事做起來應該很容易，殊不知實際幫母親換尿布之後，才驚覺「自己的想法太天真了」。
母親的身體跟嬰兒不一樣，又大又重，而且因為年紀大的關係，腿彎不太下去，如果姿勢不對就會很痛。這位兒子表示，雖然「已經很習慣」，但是這「依舊是很費力氣的工作」。
而且也不能因為換尿布太辛苦就不換。這位兒子提到，剛開始照顧母親時，尿布不像現在換得這麼頻繁，但或許是因為大小便沾身讓人不舒服吧，母親會把手伸進尿布裡面抓，然後又用那隻手摸臉。他說有一次到母親床邊看望她的情況，卻看見她臉上沾著大便，讓他大受打擊，從此以後，他一定會按時幫母親更換尿布。
這件「體力活」最後變成每天必須重複好幾次的例行公事。這位兒子表示，他申請了居家照顧服務，所以值班的照服員會幫忙更換母親的尿布，問題是只有這樣還不夠。
我曾經問過他心裡會不會抗拒幫母親換尿布，他則是一笑置之說道：「要是有抗拒的餘地就好囉！」
可以緩解「難為情」的漸進性過程
實際訪談幾位已經在幫母親做身體照顧的兒子照顧者，他們都沒有提到「不舒服」的感覺，這個結果讓我很意外。
當然，這次受訪的人數有限，所以這個結果不能算是兒子照顧者對於異性間身體照顧的「典型」想法。應該還有很多兒子照顧者即使照顧資歷很長，至今仍不習慣幫母親做身體照顧。
但是，隨著兒子照顧的研究增加，也可以看到一些報告指出，兒子對於母親的身體照顧，沒有一般想像的那麼膽怯。
（圖／Shutterstock Halfpoint）
由於日本幾乎沒有關於兒子照顧的研究，所以我只能仰仗國外的文獻，比方說之前介紹過的加拿大社會學家羅莉．坎貝爾，她曾指出並非所有兒子都對母親的身體照顧感到不舒服。
坎貝爾認為其中的一個原因在於，身體達到必須照顧的狀態前，其實有著一段漸進的過程。
雖說是兒子照顧母親，但並非一下子就從身體照顧開始，而是隨著母親的身體功能下降，漸漸地增加需要接觸到身體的照顧。舉例來說，要經過接觸程度逐一增加的階段後，兒子的照顧才會進入協助母親脫掉全身衣物、幫忙沖洗母親身體的階段。
一談到「由兒子幫母親做身體照顧」，許多人腦海裡就會浮現兒子從一開始就要幫母親洗澡的畫面，而忽略了在這之前的一整段漸進性過程；在實際達到身體照顧這個階段前，會有一段慢慢增加接觸的適應期。
坎貝爾推測，這些兒子之所以對於母親的身體照顧沒有抗拒感，可能就是因為這個原因（事實上在這次訪談中，對於母親的身體照顧強烈表達「不舒服」的，多半是只照顧過父親的兒子，或是母親還不需要身體照顧的兒子）。
集中精神在「照顧本身」而非「照顧對象」
幫母親做身體照顧的兒子照顧者沒有抱怨「不舒服」的原因還有一個──可能是他們有自己的照顧風格。
「解決難題型」的照顧方式，經常被認為是男性照顧者特有的風格。換句話說，他們在照顧時傾向不過度感情用事，嚴肅看待被賦予的課題，冷靜地完成一件又一件照顧工作。
這樣的表現未必是冷淡或不體貼。我的重點是，實際照顧時，他們是集中精神在「照顧」這件事上，盡全力扎實地完成，就像是完成職場上的工作那般全心全意地投入。
然而這種切割情感、把照顧當成「被交付的工作」般處理的行事風格，可能無法緩解幫母親做身體照顧時產生的「不舒服」。
家人照顧家人的難處之一，在於照顧對象是自己的家人，因此各式各樣的情緒都可能會在照顧時爆發出來。比方有人會覺得，對方是撫養自己長大的親人，所以更加擔心他的狀況，有時候甚至會努力過頭，超過自己可以負荷的程度；又或是正好相反，對方是和自己處不來的親人，因為過去有感情上的芥蒂，所以沒辦法好好地照顧他。因此，很多人可能都有過「如果換成陌生人，做起來也許會更輕鬆」的想法。
兒子幫母親做身體照顧感覺「不舒服」的原因，不只在於照顧對象是異性，也因為她是自己的近親。母親是自己最親的人，碰觸母親的身體，會讓人聯想到被視為禁忌的近親間的性關係，因此讓兒子照顧者產生抗拒感。
而秉持「解決難題型」照顧風格的人，不管「對象」是誰，都能暫時性地切割情感，集中精神在如何扎實地完成手上的照顧「工作」。但這樣的照顧態度，說起來，不太可能緩解幫母親做身體照顧而產生的「不舒服」。
由此可以理解，實地幫母親做身體照顧的兒子在談到身體照顧時，為什麼會把焦點放在技術上的困難。
由於兒子照顧者不可能接受特別的專業訓練，因此在幫助高齡母親洗澡等，技術方面確實是困難重重。不過，聚焦在這些技術上的問題，也成為他們的心理建設手段，讓自己不去在意照顧的是「什麼人」，而是集中精神在「怎麼」照顧這件事上。
（首圖／Shutterstock Halfpoint）
（本文作者為東京都健康長壽醫療中心研究所‧福利與生活照顧研究團隊研究員；原文刊載於平山亮《我是兒子，我來照顧》／台灣商務印書館）
延伸閱讀：
