本文走訪苗栗縣苑裡鎮天下路老街，從百年帽蓆行、古早理髮店、佛具行賣的花生粩，感受曾經養活大苑裡的藺草編織業，如何以絕代風姿，吸引眾人目光。
帽蓆一條街──天下路
遒勁的海風拍打著臉面，苗栗縣苑裡鎮天下路卻平靜如常。除了居民，此地少有人煙。然而，在這條幾乎被時代遺忘的老街上，曾經暗藏著一個古老的產業──帽蓆業。
天下路距離苑裡火車站大約200公尺，別名「帽蓆街」。1920年代，天下路帽蓆商行林立。除了販售藺草編織而成的草蓆、草帽給第一線消費者，帽蓆行還做外銷生意，非常國際化。
藺草編織技術始於清朝，到了日治時期，愈發興盛。當時，台灣外銷榜單上，米、蔗糖、樟腦始終名列前茅。「然而，某年帽蓆外銷的數量，衝到1,600萬頂，超越樟腦，勇奪第三。」苑裡掀海風共同創辦人劉育育說。
今天依然「營業中」的美田帽蓆行、見成帽蓆行、振發帽蓆行，都是藺草產業風華的見證人。
帽蓆行可以說是藺編產業的下游。追往源頭，藺編產業的上游，是種藺草的農家。
靠藺編手藝，苑裡女性聘金高
瘦瘦長長的藺草，斜切面呈正三角形，生得像韭菜；和稻米一樣，需要插秧。得先種植三個月，再倚賴人工收割。
振發帽蓆行第三代張維泰回憶：「全苑裡藺草種植面積加起來，如今不到1公頃；1950年代，卻高達568公頃，視覺效果十分驚人。」
藺草曬乾後，從翠綠轉為褐色，蘊含一股幽暗的清香。這些鬆散的乾藺草，到了熟諳編織藺草的婦女手中，沒兩天功夫，旋即緊緊相依偎，成為實用的草蓆、草帽。
張維泰說：「女性編藺草，賺得比男性多。苑裡女性的結婚聘金，連帶水漲船高。」
既然是手工藝，難免有技術高低、品質優劣的分別。當時，如果拿到一頂編得紮實、緊密的帽子，人們會以閩南話說：「這做得很肥。」反之，要是帽子編得稀稀疏疏，則說：「做得比較瘦。」
農夫種藺草，藝師編帽蓆，俗稱「番仔腳」的收購人，則肩扛大布袋進村，挨家挨戶跑腿，居中拉扯價格，收購好貨，送到天下路，賣給帽蓆行。
日常娛樂：戲院、酒家、剃頭店
隨著帽蓆生意熱絡，金錢來往頻繁，全苑裡第一家銀行──土地銀行也在天下路誕生。要是有機會，掀開今天天下路94號「九龍廣東粥」的招牌，你將赫然看到土地銀行四個大字，懸在上頭。
有閒錢，少不了娛樂。戲院、酒家、飲食日用品店，如雨後春筍般冒出頭。早幾年，最時髦的娛樂，莫過於看黑白默片電影。雙眼盯住大螢幕，雙耳緊聽「電影辯士」描繪劇情，好不過癮。
誰知道，沒多久，有聲電影流行起來，說得一口好戲的電影辯士，近乎「消聲」。
緊接著，1960年代，工業化來襲。年輕人湧入工廠「呷頭路」。家庭主婦也沒閒著，原本編藺草的雙手，紛紛改做家庭代工。
冰涼的鋼鐵聲，壓過溫潤的藺編聲，產業鏈上的職人，也被工業化浪潮淹沒，近乎「匿跡」。
「生手編一頂藺草帽，要花一星期，拿出去賣，賺不了幾個錢，人家還嫌貴。」劉育育說。
編藺草賺的錢，賺不過做工；雙手的速度，更是比不上機器怪獸。機器吐出來的塑膠日用品，製程快速、價格低廉。「聰明人」當然買塑膠牌。
沒人願意學、沒人願意買，藺草編織業逐漸走向衰敗。
今天，身懷藺編技藝的藝師，多半超過60歲。捨不得看著藺編技藝成為歷史，1988年出生的廖怡雅，三年前承租天下路127號的老房子「藺子」，集結超過20位藝師，販售藺草織就的手提包、草帽、鑰匙圈。
推開藺子嶄新的玻璃門，恍惚間，暗香浮動，久違的藺草馨香，似乎回來了。
延伸閱讀：
．苗栗鐵道旅行，搭火車玩苑裡：玩藺草編織，吃秒殺炸雞
．新竹鐵道旅行，搭火車玩香山：啃煙燻鴨肉，看搶魚大戰
漫遊經典小鎮｜系列報導
交通部將2019年定為小鎮漫遊年，並於2018年舉辦票選活動，從台灣368個鄉鎮中，選出30個經典小鎮。
但是，我們認為，無論是否入選經典小鎮前30名，每個小鎮都有值得介紹的地方。本系列將以在地導覽的方式，陸續介紹《太報》版本的經典小鎮。
喜歡這篇文章嗎？
快來媒體小農灌溉心中好新聞吧！
