我對韓國政治的親身接觸，始於 2017 年，那個前往韓國交換的春季。時值三月，當時的總統朴槿惠被彈劾下台，韓國正準備選舉新總統。我時常走過光化門，因此看見那些遊行集會的痕跡──懸掛的布條是對財閥的指控，造出來的人偶是對貪污政客具象化的怒吼。我邊走邊想著，昨晚又有幾根蠟燭在這裡喧嘩地燃燒過，然而轉身又搭上地鐵往明洞逛街去了。
那時的我，還活在流行音樂跟綜藝節目營造出來的韓國之中──那些不斷躍升的經濟成績、華麗的統計數字，看似讓韓國人都過上幸福的日子，我不懂韓國人為了什麼搖旗吶喊；更不明白在這塊土地上，自由民主的空氣並不是理所當然。
後來才發現，韓國人，曾經逼近窒息過好幾次。他們靠著這樣的集會，才又得以顫顫巍巍地站起來，呼吸著靠著許多人流血才得來的空氣。曾經有台、韓學者都說過韓國人是「恨」的民族。不過我想，他們有多「恨」黑暗的今日，就有多期盼光明的明日會到來。
恨，正是他們癒合那些歷史傷痛的方式。
傷痛的起點：「日帝強佔期」
韓國和臺灣一樣，都曾在日本「大東亞共榮圈」的願景底下，「為天皇服務」。歷史上，朝鮮半島與臺灣同樣飽經外強進逼，但即便韓國（高麗、朝鮮）一直有向中國朝貢的歷史，絕大多數時間，仍一直是由韓國人（朝鮮民族）統治的。
然而，自從日本人踏上韓半島，許多韓國人憤恨於自己的子女名字不但要改成日文，上學也不准說韓文；文化層面之外，韓國人在經濟和政治層面上，亦不能享有和日本人相同的權利，因此在 1919 年，三一運動爆發，韓國有高達 200 萬人，以集會示威的方式告訴全世界：「我們是朝鮮民族，大韓獨立萬歲！」最後儘管沒有獨立成功，但日本政府也因此改變對韓國的高壓統治方式。
韓國從政府到民間，至今更不曾忘記過日本殖民時的傷痛──不同於臺灣稱「日治時期」或是「日據時期」；在韓國，這段歷史被稱為「日帝強佔期」。曾經有朋友在翻譯課把日帝強佔期（일제강점기）翻成臺灣較熟悉的「日治時期」，卻被教授扣了一半的分。朋友試圖跟老師解釋：「在臺灣，我們通常稱這個時期為『日治時期』。」然而韓國教授回應：「在韓國，這段歷史只能對照漢字被翻為『日帝強佔期』，才是最完善的翻譯。」
一個「日帝強佔期」的名稱背後，我想起的是那些在韓國西大門刑務所狹小的牢房、抗議者被日方處刑之後的棺木──時間一直在走，但是韓國人還沒有忘記這段傷痛的過去。
尋找離散家屬：韓戰
初來韓國之際，對韓戰懵懵懂懂。心裡想著：「那不就是一場在課本裡出現過的戰爭嗎？」殊不知在韓文課時，老師一席：「大韓民國目前還處於戰爭狀態中，韓戰還沒結束。」讓我回家夢見了導彈降落在首爾，炸毀那些我熟悉的街道、每週都搭的地鐵、還有那些我最親愛的朋友們。
然而，這很可能是韓戰當時，所有韓國人切身恐懼的場面。當日本宣佈投降、二戰結束之後，就如同東西德一般，北韓由蘇聯掌握；南韓則是由美國扶持，彼此以北緯 38 度線（非今日停戰線）切割了韓半島。韓國人引頸期盼的「大韓獨立」來了，卻沒想到因為彼此意識形態的不同，北方獲得蘇聯跟中國的援助，南方則是以美國為首的聯合國軍隊，在朝鮮半島上進行為期三年多的戰爭，直到雙方「停戰」（休戰）。
無論韓戰在冷戰架構下的意義為何，韓國人民又再一次地被撕裂。南北韓被新劃的三十八度線再次分割，逃難的人再也回不去自己的故鄉。也因為戰爭，許許多多的家族被迫分離，再也找不到彼此。
1983 年，韓國電視台製播的《尋找離散家屬》獲得超出想像的迴響，甚至連美國ABC 電視台都加入尋找在美韓人的家族。但對無數今日韓國人而言，那些在北方的，無法觸及的家人，還在等待一場不知何時會有句點的戰爭結束。
梨大前。當時天空飄下渺渺細雨，不知道誰幫這座慰安婦雕像輕輕披上了自己的薄外套。圖／蘇晨 提供
韓國的白色恐怖：光州民主化運動
隨著《返校》在臺灣的上映，讓大家再次看見臺灣白色恐怖時期，那些失蹤的、被帶走再也沒回來過的、只等到屍體的心碎，還有那些說不了、做不了、去不了的禁錮。在韓國白色恐怖的過往，也如同發生在臺灣的悲劇：大學生被刑求致死、媒體只報有利執政者的資訊、軍人將槍口對準人民。
當時，南韓政府以「反北韓滲透」為名，將倡議民主人士及大學生們戴上了親共人士的帽子，然後把他們帶進小房間，逼他們招認那些早就預設好答案的問題。如果不從，水池就在旁邊、電擊器就拿在手上，「再給你一次機會，你確定好你的答案了嗎？」
韓國人民們於是再一次站上街頭，不斷試圖奪回自己的權利。儘管政府早早禁止了集會遊行，但無數韓國人還是勇敢地在光州，面對軍警指向自己的槍桿，以及朝自己開來的坦克車，大聲疾呼自由民主。
對他們而言，他們不再是自己了，而是一個巨大的共同體，不僅僅是自己一個人，也代表身後無數人。光州民主化運動中，無數的異議人士遭到逮補長期監禁，死傷者更是眾多。但也是這樣一次又一次的衝撞，最後讓韓國逐漸走向民主化，韓國人更用選票，將當時光州事件中受迫害的異議人士送進青瓦台──儘管這是一段漫長的時間，他們從來沒有忘記過今天的民主，是用昨日的多少鮮血跟多少努力換來的。
地圖上的一條緯線，讓南北韓人民從此互相遙望。圖／蘇晨 提供
用「恨」凝聚的共同體，卻也是對鍾愛事物的不退讓
在臺灣，我從不輕易和朋友談論政治。不知道從哪裡聽來的，不要跟朋友討論三件事情：宗教、政治還有個人隱私。總覺得要是開始吵起這種攸關個人信仰的話題，好像就不能當朋友了。何況人在異鄉，南北韓「統一」這種敏感議題，我更是連統字都不敢發音出來。
然而在韓國久了，發現韓國人彼此並不忌諱談論政治。南北韓統一的話題，曾經被韓國朋友在午餐時主動提出，而討論中意見相左的他們，並沒有因此撕破臉，也不覺得討論南北韓議題是件很沈重的事情。
或許，從日帝強佔期累積的「恨」，也是許多韓國人一直以一個「共同體」的身份，試圖保護自己的民族、國家，以及生存權利的方式。對他們來說，「韓國人」是一種共享的身份標誌──剛開始聽到韓國人聊天時，總以「我們的媽媽」（우리 엄마）去指稱自己母親的時候，總感覺有些彆扭，然而聽久了，也就習慣韓國這種「一體性」的表達方式了。
在我離開韓國之際，這裏全國上下開始又開始了抵制日本運動，街道四處都是市民自主掛上的布條：「拒買日本製品」，地鐵上的窗戶，也被司機貼上抵制運動的宣言。
要是剛到韓國的我，肯定會有點驚慌失措。但現在看著那些布條，我心中竟也出現了一點羨慕：不是羨慕他們的抗議主題或手段，而是羨慕他們有著共同擁護的價值。韓國人說：「忘記歷史的民族沒有未來（역사를 잊은 민족에게 미래는 없다）」，那些在歷史中被刻下的恨，儘管經常讓韓國人被說「排外」、「記仇」或「保守」，卻也正是這樣的力量，帶領著他們走到了民主自由的今天。
至今，那些無法消解的「恨」、與背後蘊含的強大意念，仍不斷在青瓦台前面、光化門前，透過一根又一根的燭火，燃燒著發光。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：張翔一
【延伸閱讀】
●想和韓國「歐巴」來場甜蜜熱戀，先學會「韓式曖昧」潛規則家
●「快快文化」造就了便利高效的韓國，與快樂不起來的國民
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
