病史：思覺失調症（舊稱精神分裂症），生病27年
發病時期：17歲，高中
目前狀況：堅毅努力，穩定人生中
小C酷酷的，說起話來咬字很清楚，話很少，可是非常溫柔。她總是用心聆聽每個人說話，給出深刻的見解。很難想像，這樣一位聰慧女子，已經與她的精神病症相伴27年了。說起自己的求學史，是一條坎坷的路。
最早是在國三那年，16歲的時候，升學考沒有考好，進了國四班，準備重考高中。課業壓力龐大，總聽見有別人的耳語在自己周圍窸窸窣窣。這樣的症狀持續到國四考完，進到高中，都沒有就醫。
只是覺得耳畔聲音如影隨形，周圍的人似乎都在說著她的不是，以為是正常的情境。在幻聽折磨下、精神也受到影響，課業壓力更感沉重，考大學失利，再次面臨重考命運，經過一年的重考班補習生涯，考進三專。
幻聽的情況已經越來越嚴重了，如今症狀變成一道道命令。她彷若聽到「天聽」，有無形中的上層指示著她要遵守指令。
比方去西門町，她便會跟著指令到西門町亂逛。指令五花八門，她疲於遵守，一般人很難理解的是，常人如果聽到奇怪的聲音應該就會察覺不對勁了，然而當時的她卻從不質疑聽到的聲音，沒有質問為什麼要這樣做。
小C回想起來，說著：「這樣的情況其實在病友間常常聽到，有幻聽症狀的病友們也跟她一樣，其實不會懷疑這個聲音，就會跟著指示一直下去，全然沒有質疑這個聲音是不是合理的存在。」
❝幻聽的症狀之難，就在於病人很難意識到自己已經罹病，如果無從發覺是幻聽在作祟，病情就會繼續惡化下去。❞
小C的病症一直持續到大學，她與世界的隔閡越來越大，父母開始察覺不對勁，便帶她去就醫，走進醫院正規治療，開始了漫長的醫療歷程。
醫生診斷是「慢性精神分裂症」。如今精神分裂症因為被過度汙名化、給人不正確的可怕症狀想像，已正名為「思覺失調症」。
小C升專四那年，因病而不得不中斷學業，辦理休學。之後適逢學校由專校升格為大學，沒有學弟妹可共修，無法復學的情況下，她不得不辦理退學。
退學後，她一邊就醫服藥，一邊持續工作之路。陸續做過幾份工作，最長的一份工作是在一間知名大書店做計時人員，一做6年。職場上，她沒有吐露自己需要吃藥的精神病史，亦無人察覺異樣。生活一天天穩當地過下去。然而對於精神病友而言，每一步路都要很小心，稍一不慎，風雨隨時會再襲，而這一次的災難來得又急又兇，使她再次捲入命運的漩渦中。
不只幻聽，還出現幻覺
小C再次發病，過程慘不忍睹。原先只是幻聽症狀，到了第二次發病，眼前居然出現阿修羅地獄的幻覺，且不管白天或夜晚還會一個人到外頭晃蕩。
小C的病症愈來愈難控制，缺乏病識感更是延誤病情。幻覺使她夜裡也掩著棉被，驚懼到睡不著。她的異象世界完全悖離現實世界，然而她也無從察覺這些存在不合理。
有天夜裡，她再次感到月亮裡又出現父親斥責她的臉，她跑出家門在大街上閒晃，實在累到要昏厥，恍惚間對著一位路人女士喃喃自語著自己的痛苦，意識模糊之際，彷彿聽到女士告訴她，可以到醫院去找人幫忙。
她在深夜來到醫院，有經驗的志工為她安排可以躺下來休息的病床。等她再次醒來，身上已經吊著點滴，父親也趕來醫院。這次小C住進醫院精神科病房，開始了她漫長醫療史的第二段治療人生。
病情控制後，她先到「孫媽媽工作室」康復之家進行精神復健，與20、30位精神病友一起做著體操、工作，和病友們白天一同生活，晚上再回家。
「孫媽媽工作室」有3位輔導員，在輔導員與專業人員的審慎評估下，小C獲得了更進一步的認可，她被轉介到美川這裡來開始進行勞動合作社的工作事務又過了1、2年，在美川介紹下，小C到主婦聯盟三重北社總倉進行蔬果批發的各式協助工作，正式成為主婦聯盟的計時人員。
疾病無法根治，只能學著與內心的野獸共處
這一待，4、5年又過去了。如今的她與小瑩是職場上的最佳同事，兩人同進同出做著規律的事務。她們將作息固定在每晚9點半睡覺、早上5點半起床，在規律的作息中，降伏內心的野獸。
病魔漸漸在小C身上成為一頭乖巧的綿羊。小C回想起病情嚴重的時候，她最怕的就是見到清晨的太陽，當太陽升起她便想著又一天了，日子還是得活下去，但是活下去要做什麼呢？ 而如今生命對她不再是無望的明日。生命的意義是什麼呢？ 她沉思半晌後說著：「我希望能衣食無憂、好好靠自己過下去，然後到彼岸。」
幻聽已經解除了嗎？ 一點也不。異象已然退去，幻聽卻從未消逝，在日常生活中，幻聽已經成為她呼吸的一部分，她學習與幻聽共處。
虔誠佛教徒的她，將一切命運視為因緣，也將她的幻聽視為因緣。她相信她聽到的聲音是真實存在的能量界靈體，但她可以訓練自己不被影響。儘管吃了藥，幻聽仍持續存在著，聲音也一樣清楚，但是她已經可以清楚地分辨現實聲音與幻聽聲音，吃藥幫助她專注當下。她並且透過規律的作息、維持固定生活步調的習慣，包括幾點喝咖啡、幾點散步，將自己內心透過這些如同「戒律」般的修持，安穩下來。
她和小瑩一樣，從美川（編按：指引病友的提燈人）這裡「結訓」之後，仍然固定回到美川這報到，在美川身邊，她有說不出的安心。
小C說著，美川的身上彷彿永遠都充滿能量，可以將能量傳達給病友。在小C對美川的感謝中，她提到了當時到勞動合作社工作的情景，那是她第一天見到美川，美川教她做肥皂，美川一步一步教著，她一步一步做著，就在那時她有一種恍然大悟——原來這就是陪伴。
在美川身邊，寡言的小C就感到被保護著。而我想到了美川工作日誌裡寫下的話：「在我的信念中我相信，如果我認為對的，我要持之以恆一直堅持下去，最後上帝會給我回應，讓我體會上帝的教導。」
美川與小C，一位是虔誠的基督徒，一位是虔誠的佛教徒，因為愛與信念，她們走上了彼此守護的道路。
小C的翁老師陪伴她迎向人生中的勝利時刻；而美川的小C，用她工作的排休時刻回報美川對她的恩情。
我彷彿看見維持在她們彼此之間那條無形的線，堅韌、發亮，那是回到一切宗教最根源的初衷，最純淨的愛與關懷。
（原文刊載於余欣蓓《大霧中人：思覺失調工作錄》／健行出版）
延伸閱讀：