自然懷孕？人工受孕？
許多時候，科技都會伴隨著道德的爭議，例如：基因複製是好是壞？幹細胞療法該或不該？
同樣地，一九七八年，全世界第一個試管嬰兒在英國誕生時，「人類是否在試圖扮演上帝」的疑問，也引起大家爭論不休。
隨著越來越多的試管嬰兒出生，如今大家對於試管嬰兒已習以為常了，不過，到底是「天然的尚好」？或是「科技選的最好」？在我試圖懷孕的過程中，也曾經困擾著我。
●
「小姐，妳都幾歲了，還等自然懷孕？而且我跟妳說，醫師會在妳老公的一堆精子中，用顯微鏡幫你們找品質最好的精子，也用妳最好的卵子。有這種又快、又好的方式，妳幹麼不用？」一個好友在人工受孕生下可愛寶寶後，極力勸我把握時間，趕緊去做試管。
「拜託，妳想想：為什麼數以億計的精子進入妳體內，卻只有一個能夠與卵子結合？就是因為那個精子要游得夠快、夠強壯，才能早於其他精子接觸到卵子，同時還能鑽進去卵子中。這就是物競天擇，就是最好的才能留下來，所以當然自然懷孕才會是最好的受精卵啊！」一個朋友在聽聞我有意做試管嬰兒時，極力希望我能夠明白「適者生存」的道理。
聽起來都很有道理，不過，如果科技篩選與物競天擇都可以有最好的受精卵，那麼我要考慮的，應該是如何能夠「快又有效」的時間問題吧。
於是，我踏進了婦產科不孕症門診，向醫師求助，而我所得到的幫助就是「檢查」與「打針」。
三針！每天打！
在我看第一位不孕症權威張明揚醫師時，他很細心地要我每次去都得做抽血檢查，然後他告訴我，其實我並沒有排卵！
雖然給了我這個意外震撼，但是，他並沒有放棄我，依然很耐心地要我配合用藥，也就是每天打三針。
三針！每天！一針手臂，一針臀部，一針肚子。有時會要我再去抽個血，那當然又是一針！
我天生膽小又怕痛，這些注射都是委請護理師幫忙：我捲起袖子、褪下褲子、撩起衣服，一針一針地挨。感謝我沒有暈針的問題（我有個英挺的男兒朋友，只要打針，一定暈針，所以每次針還沒扎進去，他就已經先暈過去了），但是，沒暈針不代表不怕痛，尤其是打肚子的那一針，每每痛得我哎哎叫。
為什麼打肚子？因為那兒肉多。
為什麼肉多還那麼痛？因為那是油性的藥劑，分子較大，所以要穿過皮膚進入體內時，就會需要特別費力而特別痛。
每天，我固定向護理師報到。護理師對我說：「妳的血液循環不太好喔？皮膚好容易瘀血。」
我看著那些青一塊、紫一塊的瘀青，告訴護理師，「將來小孩生出來了，妳一定要幫我叫他孝順他娘。妳要幫我告訴他，讓他知道他娘為了生他，吃了多少苦頭。」
●
儘管想辦法苦中作樂，但是每天那樣挨針的生活畢竟還是苦，所以我忍了一個療程後，告訴醫師，我還是先找中醫調調體質好了。
原以為離開了西醫的世界，但是，後來我還是回去求助於西醫，而且一般人工受孕做了兩次，試管嬰兒做了八次！
不過，算是「還好」嗎？也許是因為我的求醫史實在太長了，長到不孕症療法用藥有了長足的進步，所以我從每天打三針，變成每天只要打兩針，甚至到後來只要打一針即可──那一針，打的目的是促進排卵，希望讓卵巢多排些卵子，也讓排出的卵子能夠渾圓、成熟和品質好。
到處請人幫我打針
雖然是打針，但是因為不需注射進入血管，只要打到皮下肌肉裡，所以負責衛教的護理師說：「妳忙的話，把這些針藥帶回家，自己打即可。」
「不忙不忙不忙！」我連忙說。
自己打？
開什麼玩笑！
怎麼可能？！
直到現在，我打針時都還遵循著小時候大人教的「轉過頭去不要看，就比較不痛」。換句話說，我連看都不敢看，怎麼可能自己打針？所以打針這件事，我是一定需要請護理師幫忙的。
通常，我都是回到開藥的不孕症門診，請護理師協助。不過，那些門診往往週末、假日會休假，我便改求助於熟識的中醫或西醫診所，醫師朋友們也往往很慷慨地指派個護理師為我打針。
但是，還是會碰到連朋友的診所都休假的時候，於是──別人教我，我也只好照做──我曾經硬著頭皮，帶著針、藥與醫師處方箋，到某私立醫院的急診室，請急診護理師幫忙打針。
天啊，那真是糗！雖然那間私立醫院的急診室完全不像一些大醫院的急診室般忙亂，但招牌掛的總是「急診」啊，我只不過是需要打個針，跑到「急診」室，真是連自己都覺得難為情。
所以，我也曾經在連續假期中，等醫師朋友去外縣市玩了一整天回來，在深夜追到醫師朋友家裡，輕褪衣褲，只為請其溫柔地捏起我的翹臀……（別想歪，忘了說，朋友是個女醫師）然後一針刺下。
我也曾經央請比較熟的護理師，趁她放假出門逛街時，相約在台北市的大街旁，就在我的車上，讓她刺我的小肚肚。
不怕別人看到嗎？怕，當然怕啊！所以我把車停在相對僻靜的昏暗所在，兩人躲在後座，車上也只開盞小燈，以便她混合藥物與抽取藥水，然後，燈就關上，我露出一點點小肚肚，她快手刺入，我迅速整理衣著，她若無其事地走出車外……若給不知情的人看到了，搞不好以為我們在注射毒品哩！
護理師連逛個街，都還得抽空到路邊幫我打針；醫師外出一整天回到家，滿臉倦容，也還是要迎接我到家中為我注射……這些，我也不願意啊。但是，真的沒辦法，誰叫我是個不折不扣的膽小鬼呢？
一咬牙，自己來！
其實，我也曾經向一位同輩親戚求救過，我想，雖然她是在放射科做放射技師，但畢竟是醫專畢業的，而且好歹在醫院工作，打這種針，對她來說應該是小事一件吧。
「是小事一件，」她很俐落地回應，「但是我辦不到。」
「啊？」
「我不行啦，我從來都不敢幫別人打針的。妳不要找我。」
不找她？不找她，我就沒人可以找了啊！
想了又想，電話簿翻了又翻，不行，不能再去醫院的急診室，不能再去打擾人家的快樂假期。
那……那就……那就只有……
那就只有自己來啦！
我遲疑再遲疑，想來再想去，終於不得不接受自己無計可施了，鼓起勇氣，去冰箱拿了針與藥。
我的理智安慰自己要勇敢：可以啦，沒問題的啦，當作被蚊子叮一下就好了。
感情的我卻馬上跳出來：胡說，那明明就比蚊子叮要痛得多！（咦～還是前者是感情，後者才真的叫理智啊？）
一邊自我心理建設，一邊在針筒裝入了藥，但心裡頭裝的其實還是滿滿的恐懼。
我小心翼翼地在肚臍周圍尋找可以下針的沃土，然後，仔仔細細地度量下針的角度，忐忐忑忑地演練下針的手勢，接著再次仔仔細細地度量下針的角度，又一次忐忐忑忑地演練下針的手勢，之後再次仔細度量、忐忑演練、仔細度量、忐忑演練……
我像個完全沒有自信、又絕對要求完美的演員般，不斷地練習手的走位──把針拿近又拿遠、拿遠又逼近、逼近再拿起……這樣連肚皮都沒碰到地重複了十多次之後，終於明白──我確實就是如自己所想像的，俗辣一名啊！
老公，愛我，就狠狠地刺下去！
逼不得已，我等待先生歸來。
說「逼不得已」，是因為之前我曾問過他可不可以幫我打針，而他的答案也很明確，「不，我不敢，妳請專業的人幫妳打啦！」
這次他當然也是一口拒絕。我遊說：「但是，老公，我真的實在找不到其他人可以幫忙了啊！」
「找不到其他人，妳竟然就來要求我對妳做這麼殘暴的事？不，我做不到。我怎麼可能這樣狠心對妳？！」
我有點動氣了，明明就是不敢，還講得這麼冠冕堂皇。「你很討厭耶，痛已經是我在痛了，你總要也有點貢獻吧。」
「我貢獻很多了，已經貢獻上億個精子了耶！」
「不要鬧了啦！平常你對我有什麼不滿，今天是發洩的好機會，你就想著我的不好，然後狠狠地刺下來。大好的報仇機會，你千萬不要放過啊！」
可能是他想通了，也應該是知道那一針不打不行，於是他洗了手，先以酒精棉花擦拭要打針的地方，然後舉起針，再次問我，「妳確定？不後悔？是妳要我這麼做的喔！」
我點點頭，心裡正想著：「先生，你這台詞也太足了吧……」針瞬時俯衝而下，刺入了我的肚子。他大概是怕再遲疑，我們兩人都會猶豫吧。
「啊！」我痛得叫出聲來。
「怎麼了？會痛嗎？」老公像做錯事的小孩般，有些手足無措。
「周先生，你理化真的學得很差，你把針舉這麼高地刺，跟針離我皮膚近一點刺，受力是不一樣的耶！」
「妳早教我嘛，我還以為我技術很好。」
「好，我現在教你！」我忍住怒氣，「請你下次把針拿近一點，穩穩、輕輕地刺入，這樣比較不會痛。」
「好啦，好啦。」
他拔出針後，拿酒精棉給我按壓傷口，我這才發現，這個把「第一次為人打針」獻給我的天才，緊張到實際打針處與下針前為我擦拭消毒處，根本是不一樣的地方啊！
●
隔天診所開了，我去找這陣子為我打針的護理師繼續幫忙。護理師問我，「昨天妳怎麼辦？誰幫妳打針呢？」
「我老公。」
「哇，」護理師很誠懇地說：「妳老公好勇敢喔，敢幫妳打針。」
我看了她一眼，也很誠懇地說：「妳搞錯了吧，是我好勇敢喔，敢讓他幫我打針！」
作者簡介｜汪用和
知名新聞主播、電視及廣播主持人，並擔任永達社福基金會執行長。主持POP radio電台「用心過生活」、YAHOO! TV「爸媽有事嗎」親子教養直播等節目，風格親切自然、觀點專業深入，清朗的嗓音、笑起來似彎月般的美麗眼睛，充滿親和力。
但是在這些璀璨光環之外，為了求孕，她和丈夫走了十四年的漫漫長路，光中醫師就至少看了二十位，而各種聽說過、沒聽說過的方法，他們都抱著半信半疑的心情，姑且一試，因為多麼期待有自己的小孩，實在無法放棄任何一絲可能的希望。
十四年。
雖然最終沒成，但她把那段歷程寫成這本書，讓所有不足為外人道的酸楚，有了寬慰。
夫妻倆如今有兩個親愛的女兒──因對生命的諒解而放下，生命以領養的豐盛，賜予了圓滿。
＊本文摘自寶瓶文化《求孕，是一個人的戰場》，未經同意請勿轉載。
延伸閱讀：
