在美國實習，沒有收入，不敢上餐館吃飯，凡是坐下來用餐，基本消費 10 美金起跳，小費外加。沃爾瑪超市賣的食材，沒有蔥薑蒜，總做不出家鄉味，無法飛去紐約法拉盛買空心菜和糖醋排骨，只好每天吃著義大利肉醬罐頭配捲心麵，或是咖喱塊調成的蔬菜大雜燴⋯⋯。
藥商代表邀請，第一次參加產品說明會
這天，當我們實習生在醫院閒晃，一位熱情洋溢的藥商業務代表迎上前來，詢問我們週五晚上有空嗎？她主辦產品說明會，日期將至，卻找不到足夠的人數，希望我們能去湊數。
起先，我們還有點不好意思，怕她不知道我們是實習生，沒有開藥的權利，無法對她的公司和產品有任何貢獻度，但當她說，我迫切需要有人參與（I desperately need somebody to come）時，我腦中彷彿電流經過──Desperate 這字我太熟了，我最喜歡的影集就是《慾望師奶》（Desperate Housewife），像慾望師奶般極度需要我們參加 ，我懂了！
產品說明會當天下午，我和 Carrie 提早離開醫院，飢腸轆轆的五臟廟已等不及！途經芝加哥千禧公園，地標雲門（Cloud Gate），暱稱豆豆（The Bean），不鏽鋼材質像變形流體，映著密西根湖畔的藍天白雲，遠處傳來樂聲，望著布條寫著，芝加哥交響樂團（Chicago Symphony Orchestra）。不可思議，美國前五大管弦樂團，今天竟然在露天劇場公演耶！平常一張票要價 100 美金（約新台幣 3,104 元），現在聽到賺到，我們索性坐下來邊聽邊聊，興奮地聊著晚上的美宴。
「是不是在川普大樓上的景觀餐廳啊？」
「你想得美！」
「還是在傳奇的米其林餐廳？聽說味覺受損的米其林廚師阿卡茲（Grant Achatz），為了持續創作，用分子料理的方式，重組美味的元素。」
「真的嗎？就像貝多芬失去聽覺，用心去演奏，不簡單耶！」
「幸好芝加哥大學研發出新的化療藥物，治好了阿卡茲的舌癌，也保留住最重要的味蕾。」
「真是太傳奇了！」
「你少作夢了，藥商怎麼可能請實習生，去吃米其林餐廳？！」
忽然，耳邊傳來小提琴的破音，我推推眼鏡，再仔細一看，剛才少看了一個字，Youth，原來是芝加哥「青少年」交響樂團（Chicago Youth Symphony Orchestra）！我們相視大笑，還以爲賺了 100 美金呢！原來只是青少年樂團，才會免費！
一切都像密西根湖上的海鷗，滑順地飛翔，連我的英文也變超溜，時態正確，he 和 she 都分得清楚，連完成式都用得很漂亮。Carrie 說，我們個性相合，若是順利在美國完成訓練，一起回加拿大開業吧！她家在 Alberta（加拿大西南一省） 已有診所，經營得不錯，計劃開第二家，就等她訓練完成。我一口答應，今天真是來美國最幸運的一天，連未來的工作都找到了！
圖／Shutterstock
大快朵頤後才發現，今天的主角是⋯⋯
我們太期待了，在開門半小時前就抵達，站在綠樹和鮮花點綴的餐廳門口，顯得像兩個貪吃的小鬼，眼巴巴地等著服務生開門。廣告牌寫著，BOKA 這家餐廳也是米其林一星餐廳，美夢成真了！
笑容燦爛的業代，迎接我們入座，心虛的實習生如我們，看著桌上招待的紅白酒，不敢動口，只敢喝氣泡水。沒想到業代要我們盡情享用，禮貌性地跟對面開業醫師夫婦寒暄一下，我們就開喝了！
食物太美味了，抑或是我已經餓了好幾個月，當腓力牛排上來時，我整個人已沉浸在頂級牛排與卡本內紅酒相潤的奇幻世界中，耳朵關閉，根本聽不到正在進行的藥品介紹。
Carrie 吃得津津有味，邊吃邊說鮭魚排「好痛喔」！我納悶著，但是看她狼吞虎咽的樣子，應該很好吃，我也興奮地說 me too！後來才搞懂，原來 Carrie 是形容鮭魚排十分軟嫩（tender）。在醫院，我常問病人肚子會不會痛（tender），原來也可以形容食物很 tender！
當舌尖抿掉法式千層派上的糖霜時，我終於有時間把頭抬起來，望向產品投影片，才發現今天介紹的是降血脂藥，但此時已是腦滿腸肥，數十克的飽和脂肪酸，在血管中亂竄。看來套餐最後，應該再加一道菜，用個金箔碟子，盛一顆降血脂藥，才算有始有終的米其林套餐。
藥商推銷罕疾用藥，如何回收「大餐」成本？
又一天，在奧蘭多天堂醫院，藥商熱切邀請 Gomez 醫師和我，去參加病因不明性肺纖維症（Idiopathic pulmonary fibrosis）的藥品餐會，地點在奧蘭多國際大道上的高級餐廳，雖然肚子裡的餓蟲在翻滾，表面上仍冷靜且優雅地接過邀請函。
當我開車接近餐廳門口，兩個西裝筆挺的泊車小弟欲迎上前來，我一想不對，高級的餐廳前，代客泊車至少要花 10 美金小費，車頭一轉，順勢停在旁邊熊貓快餐（panda express）前的免費停車場，再若無其事地，走進餐廳。
經接待小姐帶領，途經大片面湖的落地窗，深色木質的餐廳內裝，映著湖面，發出淡藍色的光澤，所有人都是盛裝，輕聲細語地用餐。酒窖前的展示牆，擺滿法國波爾多木桐酒莊最特殊的紀念酒瓶，印有畢卡索設計的酒神祭酒標、紀念二次世界大戰勝利的 V 字酒標，從 1945 年至今，所有的年份都收集齊全。我興奮地想問接待小姐，這些都是真的酒瓶嗎？為了不要自曝其短，我又把問題吞回去了。
進入大包廂中，桌上的佳餚琳瑯滿目，開胃菜以 Tapas （西班牙式下酒菜）呈現，蕃茄切片撒上莫扎瑞拉起司末，擺上一片羅勒，竟蹦出多層次的滋味，在座的醫師都很客氣，桌上還剩各種開胃菜，我為了維持形象，明明已流口水，卻要控制雙手別衝動。當我嘴巴嚼著松露麵包，眼睛盯著冷盤中最後一片薩拉米香腸，環顧左右，趁沒人注意要下手時，發現長得像湯姆克魯斯的男服務生，正盯著我看⋯⋯
是我狼吞虎咽的樣子被發現了嗎？桌上的開胃菜，幾乎快被我一掃而空。
還是他注意到我桌前的紅酒，已經要倒第三杯了？
應該是沒看過亞洲人吧！包廂裡，我是唯一的亞洲人。我這樣安慰自己，覺得心安理得後，又鎖定下一道菜餚⋯⋯
一旁的印度醫生閑聊著，現在外國人要在美國醫院拿到住院醫師職缺，需要過關斬將，相當困難。20 多年前，當他來美國求職時，只有兩階段，相對容易許多⋯⋯這讓我好生羨慕，但是法國生蠔撒上黑胡椒和乾蔥，氣味正直灌腦門，嘴巴實在沒有任何能力再發表任何意見。
享用主菜香煎鴨肝佐油封鴨腿之際，一直聽到「以色列」，今天的藥商是以色列公司嗎？待我抹去嘴角最後的鵝肝屑後，才發現今天介紹的藥品是 Esbriet（諧音近似以色列）。我納悶藥商怎麼願意請我們到這麼高檔的餐廳？ 病因不明性肺纖維症，是罕見疾病，用藥的機會少，他們怎麼回收推廣的成本？原來藥價一顆 36 美金（新台幣約 1,000 多元），每日一顆，一年花費 1.2 萬美金（新台幣約 365,000 元）。病人吃一顆藥，等於我們吃一頓高級料理！原來市場這樣運轉！
執行編輯：陳慈晏
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●從維大力廣告到相聲演員，他在台灣一待 30 年！
●勞資糾紛：把人才當耗材，正是許多台灣企業的縮影
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
