我生長的環境跟現在很不一樣，小時候的物質及物資環境有限，加上教育觀念也不同，我們那時沒有「自我」的選項，衣服，穿哥哥剩下的；吃飯，大人煮什麼就吃什麼。一切輪不到自己，什麼都沒得挑。
按照現在的判定標準，我懷疑自己可能有「注意力不集中」的問題，但當時沒有這種觀念，理所當然就被貼上「頑劣小孩」的標籤。
小時候在教室好好上課對我來說很痛苦，我滿心都被「玩」占據，對任何事物都好奇，都想去玩、觸碰。我在學校調皮搗蛋、在家裡偷擺在茶几上請客用的香菸去廁所抽，大人對我只能用打罵來處罰，雖然讓我皮肉疼痛，依然無法阻止我的玩心。
性別認同曾讓我痛苦
因為太愛玩，就算被老師打手心打到手痛得抬不起來，我依然不太在意。我真正的痛苦來自「性別」的認定，我滿早就發現，性別問題讓我跟這世界似乎格格不入。
生理上我是女生，跟隨大人一起參加某些聚會場合時，常被要求穿裙子，「穿裙子」總讓我窩在房裡痛苦很久，但心裡就算一萬個不願意也由不得你，最後只能順服。
不明就裡的人，看我的外表與行為，總會好奇的問：「他是男的？還是女的？」這問題一直困擾著我，基於防備心理，我總是傾向不回應，還擺出一副不鳥對方的態度。有時被問煩了，心中很生氣，這種疑問對小孩的我來說，仍然是充滿壓力的。
我從小就喜歡成熟溫柔的漂亮阿姨，知道有位漂亮阿姨某天要來家裡，我就好開心。這種感覺，讓我覺得穿上裙子的自己好像在欺騙他人，不管穿制服上學，或跟大人去餐廳聚餐，都讓我充滿欺騙的感覺。我覺得自己並非「女性」，以至於初中念教會學校時，學校地板是磨石子地，不但要掃，磨石子地的黑邊還要打臘，而我從來只負責打蠟的工作。
在我心裡，掃地是女人的工作，需要用力打蠟的工作，才屬於男性。高中上家政課也一樣，每每分組烤肉，我一定去生火，生完火就跑去玩，等別人把肉烤好才回來吃。這種想法現在很受到年輕一輩的挑戰，問我為什麼這樣想？我也不知道，可能是傳統教育「男女有別」的框架，讓我無形中也把框架放在自己身上。
高中時看了一部與性別認同相關的電影，我才發現，原來自己並不孤單，這個世界上還有人跟我一樣。
演出女角後內心和解
直到赴美念戲劇研究所，我才擺脫這種桎梏。研究所第一年的演出，我扮演的角色是一個自言自語的精靈，反正我是外國人，大家也看得開心，很容易就過關了。到了第二年，老師要我演《慾望街車》女主角白蘭琪，這讓我心生排斥，立刻拒絕。
老師說，不演只能當掉，我口頭上很乾脆說「好」，回家心裡卻在發抖。我是個平常不會算計的人，仔細一想，萬一還有別科也不保怎麼辦？內心辯論交戰很久，最後只有去找老師聊一聊。
老師也不跟我說教，他只問我：「這角色你會不會演？」我答：「會，但我不想演。」老師說：「會做的事情不要做，你想要一個狹隘的人生？」
老師的回答讓我呆住了，沒想到老師不但沒逼迫我，反而和我討論人生的層面。在那一刻，我看到自己被性別認同所框限。對我來說，性別認同是人生考驗，但我不能讓它成為我的限制。
我扮演了白蘭琪，那門課也順利過關。那一席跟老師的談話，還有那一場通過考驗的演出，我覺得自己完全跟這個世界達成和解，什麼事情都不再限制我，我感到真正的輕鬆與放下，不管處事還是生活，任何挑戰，我都可以全力以赴。
關注更多別人的故事
許多創作者習慣從深刻挖掘自己出發，但我感覺自己一直以來的注意力都在別人身上。也許小時候聽過的故事都太偉大了，看過的電影都是那種「生死存亡」、可歌可泣的大時代故事，以至於一看到山頭，不自覺就聯想「印第安人要出來了！」或者戰爭片中一排部隊整軍待發，當領頭者喊「進攻」時，我會很入戲的想：我敢站起來嗎？我有劇中人的勇氣嗎？
生死存亡的故事讓我著迷，自己的「小我」根本不算什麼。慢慢長大後，看到許多不同職業、階層的人面對世界的委屈與勇敢，總會觸動我，產生好多故事，想要一一寫出來。這些故事兜來轉去，自己就是不在裡面，我從來不參加女性影展，也覺得自己不夠那個資格。
我的新劇《20之後》，也是看到兩個漂亮中性的女生，還有一個常常出現在公司附近等其中一位的男生後，發想出的故事。他們那麼青春，感情那麼誠摯動人，這裡面沒有算計，不知自己等不等得到？也不知道對方是否會喜歡他？他就是忠於自己的內心，做自己想做的事情。
我回想自己二十幾歲時，好像也沒在想薪水的事情，美國回來跟完一部電影，接著想著哪裡不足，還想學好攝影，就跟攝影師商量讓我去當徒弟，我不拿錢，只要吃便當就好。
這個社會有時太勢利了，常用「草莓」、「22K薪水」去看待年輕人。這幾年我因工作認識許多年輕人，他們很有想法，也有實踐能力。他們沒有什麼錢，有的就是真誠，不管得不得的到。好多優秀的年輕人，帶著他們的聰明才智，全心投入各種社會相關的議題，當然也有掙扎，但對好多事情都願意努力。我也看到年輕父母對孩子的教育方式，年輕爸爸很在意跟家人的互動，我都覺得他們好棒！
「故事」讓我們平等
這幾年我思考自己的工作，一開始是喜歡而投入，現在愈來愈覺得「講故事太重要」。教育觀念已經改變，當拿掉了傳統那些忠孝節義的標籤，你會發現每個人的不一樣。我們在不同故事中看到「那個人好勇敢、那個人好為難、那個人在想什麼呢？」身為人類，你也會有同理心，也會有想像力，讓每個世代平等述說自己的故事，在故事中互相溝通、學習，變成一個心胸更開闊的人，是多麼重要的學習。
王小棣說：「只要我還活著，就會全力以赴的繼續講故事。」照片：稻田電影提供
「故事」讓我們平等。我一直想拍唐太宗時代的戰爭戲，我有好多細節及情節想要描述，這些跟年輕人喜歡的科幻故事同樣精采。大家常喜歡講「代溝」，但從彼此交換故事的過程裡，我們打開心胸接納彼此，可能找到困惑多年的答案，或發現自己難以跟他人相處的原因。在網路論戰溝通困難的年代，我更覺得自己工作的重要。
四十八歲時，醫生宣布我得了癌症，我聯想到從小就有對死亡、對結束的感覺。沒想到我人生、事業的重要伴侶黃黎明比我先走一步，我自認現在的自己是「人生畢業班」，已做好準備隨時面對死亡，我只問自己：想做、該做的事我都做到了嗎？還活著時，我依然會努力工作，全力以赴的繼續講故事。
延伸閱讀：
