**國三那年某個晚上，我們家照例吃點心配電視，媽媽坐在沙發上，口中突然念念有詞，說有人一直在講她壞話。爸趕緊叫我和妹妹進房間，事後，爸流著眼淚告訴我：「媽媽生病了。」媽病情時好時壞，還曾因產生幻覺要跳車，被送去住院，但全家都很避諱談她的病。高中時同學開玩笑：「喂！你媽在校門口起肖。」我趕快跑去看媽媽是不是真的來了，好怕讓別人知道。
**
上了大學，剛和女友交往時，我覺得她好有自信、好迷人，後來才知道她有躁鬱症，當時正處在輕微躁期。我那時對精神病藥物有偏見，覺得那都是大藥廠的陰謀，勸她停藥。3週後她鬱期發作，早晚都在哭，多次嘗試自殺。為了照顧她，我休學搬去跟她擠在一個頂樓加蓋的3坪小雅房內，日夜承擔另一個人的生命，壓力好大。有一次吵架後我歇斯底里奪門而出，覺得後面有危險、天旋地轉，必須一直跑，但也不知道要逃到哪裡去。
有天我陪女友去看診，在候診室看到衛教手冊，發現恐慌症的症狀跟自己一模一樣。我想起國三時，有次在補習班突然換氣過度，送醫急救，老師事後還嘲笑我：「我只聽過氧氣不夠，還沒聽過氧氣太多呢！」我才知道國中那次發作可能就是恐慌症。後來，我終於開始去看精神科。
有次研討會上，一個講者說精神病藥物是醫院跟藥廠共謀，我以自身的經驗質疑他：「病人要承受精神病的痛苦，還要承受藥物的汙名，是雙重傷害。」
我開始跟別人說我有恐慌症，躁鬱、憂鬱、思覺失調症的朋友陸續跑來跟我分享，我因此更了解精神疾病。小燈泡事件後，輿論攻擊精神病患，我忍不住在網路上發言：「充滿敵意的眼光，正是疾病發作的引線。」
回想起來，爸在我國三那年離家去越南開工廠，或許是他的缺席引發了我跟媽媽潛意識裡的焦慮。對精神疾病瞭解多了，我才恍然大悟原來媽媽患的也是躁鬱症。這幾年，我三不五時問她有沒有吃好睡好，也會跟她分享我的生活，疾病變成我們的共同話題，她說：「你就是容易緊張，遺傳到我，我們這種人要找方法放鬆，多運動。」親戚都說生病了不要出門，在家靜養就好，但我發現鼓勵她多出門，有固定交友圈，更容易讓病情好轉。
爸對媽的愧疚只能用金錢彌補，要理解精神病、跟媽媽溝通，必須靠我了。
阿哲 30歲 台南市 教育工作者
- 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
