請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

理財

「我從來沒想到從政,這是意外的人生」關於賴清德,我們不知道的事

Cheers 快樂工作人

發布於 2019年03月19日02:00 • 蕭富元

府城,台南火車站。還是同樣熱得要把人融化的夏天。

一九八六年,二十七歲的賴清德走出台南火車站,分不清東西南北,這是他第一次到台南。他滿心期待,進醫學系念五年,然後到醫院實習、受訓,考專科醫師執照,當一個醫生,實現媽媽和自己的夢想。那一年,他也即將和陪考時認識的那個美麗女孩兒共組家庭。

對於一個在台北縣萬里山上礦工家庭長大、從小就沒了父親的男孩來說,這是最美好的人生。

然而,命運總是想要偷改你的劇本,這裡修一段,那裡加幾個字,再補上幾行,就把你帶到完全不同的結局。

二〇一四年七月二十二日,賴清德身後跟著二十幾個市政府官員,在台南火車站搭上低地板冷氣公車,從府城市區,一路坐到昔日台南縣新化。車廂裡人聲雜沓,接小孩放學的家長,買菜回家的阿婆,看完病的歐吉桑,和他們的市長擠在同一輛公車上。

賴清德看著窗外風景。狹長古老的街道,人多了,車多了,色彩繽紛了。過去二十八年,台灣經濟、政治、社會快速轉換,詭譎多變,三股時代洪流澎湃交匯,捲起千堆雪,推著賴清德航向一個陌生的港口。

沒有料到,他這個外地人,會成為台南第一個非本地出身的市長,當上台南升格直轄市的第一任市長,更會在二〇一四年十一月底,以破台灣歷史得票紀錄、台灣縣市首長最高得票率的成績連任。

賴清德想起他剛來台南,新婚租屋在東區公園路一七八巷十八號,鄰居很友善,經常幫忙照顧他的兒子。那時,他只想趕快念完書,回到台北,開業當醫生。「我從來沒想到從政,沒想到會當市長,完全沒想到。這是意外的人生,」賴清德低聲重複,「意外的人生,accidental journey,對,是accidental journey。」

醫師助講員

賴清德成大後醫系同班同學董哲樑,千想萬想也想不到,賴清德有一天會從政。

賴清德在台大唯一參加電影社,董哲樑週末去他東區租屋處找他,他總是拉著董哲樑一起去看電影。董哲樑印象中,班上有很多人對政治熱衷,賴清德在學校成績很好,並不健談,也不特別活躍。談政治,怎麼也輪不到賴清德。

或許,每個人都是一棟有很多扇窗戶的房子,有時候打開這扇窗,你看到他那樣的風景;有時候,只是因為沒打開某扇窗,你不知道原來他有那一面。

賴清德政治這扇窗,在一九九四年敞開。

九四年是很多政治人物生涯的轉捩點。台北、高雄兩個直轄市,進行改制後首次市長直選,在那場激烈的選舉中,民進黨政治金童陳水扁勝出,從台北市長一步步邁向總統大位;國民黨政治金童趙少康則淡出政壇,轉入媒體。

那一年,也是台灣有史以來第一次省長選舉,宋楚瑜以四百七十二萬票大勝已故立法委員陳定南,那是宋楚瑜輝煌政治生命的頂點,三年之後,李登輝總統下手凍省,凍傷了宋楚瑜的前程。

這一場台灣史上第一次一級行政區首長同時普選的重要選舉,全台為之熱血沸騰,意外打開了賴清德的政治旅程。

那時候,賴清德還是成大醫院總醫師,人緣極佳,醫院上至院長,下至護士、打掃的歐巴桑,都喜歡他,推他出來當醫院合作社理事主席。陳定南選省長,台南負責操盤的「柱仙」黃先柱,透過醫界推薦,找到賴清德幫陳定南助選。

賴清德和民進黨沒有什麼淵源。他大學時偶而會去聽黨外大老演講,也會看民主運動先輩賴和、蔣渭水的書。新潮流大老洪奇昌曾在成大醫學院教書,賴清德是台下聽講的學生,洪奇昌坦言,當時他並沒有注意到賴清德。

對賴清德來說,助選不難,他參加過演講比賽,再觀摩民進黨人手勢,站上選舉場子,也是有模有樣。他和其他助講員最大不同,是他專用醫學術語印證政治怪象。當時台灣選舉暴力、買票文化盛行,賴清德告訴台下選民,台灣的政治得了高血壓(黑道)、糖尿病(買票),隨時會出問題。他又形容國民黨政權像B型肝炎,台灣的國家定位像精神分裂。

政治舞台初試啼聲,很受歡迎,台南人喜歡他的另類助講。

賴清德幫人抬轎,有一天也要坐上政治那座轎。

九五年,民進黨台南市黨部延攬賴清德出馬競選隔年的國大代表。賴清德想都沒想,直接拒絕,他從小的夢想就是當醫生,他會支持民進黨候選人,但不想從政。雙方談了一年多,民進黨試著說服他,參選國大的唯一任務,就是廢掉國民大會。賴清德想了很久,慢慢轉念,光是在診間罵國民黨,抱怨政治不好,實際上又在賺錢,也沒有多大意義,「批評水溝臭,不如拿起掃把掃,」賴清德想,一生選擇一個讓血會熱的工作來做,也不虛此行。

就這麼「撩落去吧!」

白袍醫師,政治素人

賴清德先向成大恩師、腎臟科主任黃建鐘報告。黃建鐘最初也不贊成,他支持宋楚瑜,對民進黨印象不好。賴清德告訴老師,希望透過參選,廢除國大,促進台灣成為一個三權分立、綠色和平的國家。黃建鐘要求賴清德理性問政,不要為了爭取選票,作秀抗爭。黃建鐘更告誡他,從政跟行醫,只能二選一,不能腳踏兩條船。

最難那關,是說服母親賴童好。賴清德委婉告訴媽媽,要出來選國大代表,媽媽整個人呆住,不斷問他:「你有沒有講錯?」媽媽經不住他一再懇求,勉強同意,只說「人家選你你就做,不選你,就回來做醫生。」賴清德事後回想,媽媽會答應,是認定他不可能選上,選上了也做不久。

徵得老師、媽媽首肯,賴清德登記參選。

這個決定,改變了賴清德的一生,也改變了台南。在這之前,賴清德只是成大一個小小總醫師,生活範圍、人生視野,集中在學校和醫院診間。參選意味著他得走出舒適圈,真正踏入現實社會。

賴清德生涯這第一場選舉,有好幾幕場景,今天依然清晰烙印在腦海裡。

競選總幹事黃先柱建議賴清德,展現少年仔的清新活力,最好穿球鞋、小跑步拜票。賴清德如今總是西裝革履,穿黑色皮鞋,罕見休閒裝扮,他想到菜鳥參選的情景,還會笑出來,模仿當初那個春風少年兄挨家挨戶拜票的樣子。

他記得有一天跑進一個人家,歐吉桑屋主從沙發上跳起來,拒絕跟他握手。歐吉桑後來定睛一看,隨即又緊緊握住賴清德的手,大聲說:「民進黨的,沒問題,我會支持。」

還有一次,他到國小參加教會活動,路上遇到一個年輕人,賴清德上前遞名片、自我介紹,請對方支持。年輕人對賴清德說,自己是牙醫師,姓侯,知道賴清德要參選,每天為他祈禱。

他有天去藥局拜票,藥局老闆把他的文宣放在店面,還帶他去見擔任鄰長的阿姨和姨丈。這對七十幾歲老夫妻,坐在客廳,拉著賴清德說,他們看過賴清德拜票,拿過他的名片,回來就放在神案上,每天拜拜,請神明保佑他當選。

「有太多故事讓我感動,我不過是在大時代裡,被拉出來做一件大家都該做的事。不是我多棒多厲害,是他們無條件支持我想做的事情和理念,我真的不敢辜負,」十八年後,賴清德坐在市長室,講著講著,又紅了眼眶。他成大的護士同事,偷偷到他服務處捐了一個月薪水,賴清德一直留著,等到當選,又拿回醫院退還給她。

那一年,政治素人賴清德在台南市拿到四萬一千多票,以第一高票當選國大代表。

引薦賴清德加入民進黨的洪奇昌說,在那屆國大代表中,賴清德是表現最好的其中之一。賴清德幾次參選,從未失敗,和他「同梯」的民進黨人,後來的發展境遇,都沒有他那麼順利。

【延伸閱讀】

〉〉柯文哲:如果有一天你說出「啊,這就是人生」,你就過關了

★ 一鍵加入Cheers【LINE@】好友:實用工作術完整掌握

※本文原刊載於《Cheers快樂工作人》官方網站,內容出自天下雜誌出版《看見未來:賴清德的新政實踐》,未經授權,禁止轉載。

0 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0