在超過百年歷史的倫敦地鐵站裡見到老鼠奔走，可說是司空見慣，但兩隻小老鼠為了爭奪食物碎屑而大打出手的逗趣模樣，卻不常見。英國攝影師Sam Rowley為了捕捉完美的畫面，不顧路人的好奇和側目，花了大約一週時間，整夜趴在月台上，終於拍到了「關鍵的一秒鐘」。這幅作品贏得了倫敦自然歷史博物館主辦的2020國際野生動物攝影年賽（Wildlife Photographer of the Year）的人氣票選獎，讓人們一窺野生動物在人類主導的環境中戲劇性的生活場面。
無獨有偶，有位非常擅長畫野鼠的圖畫書作家，從年輕時期開始，就喜歡走向原野、走進雜木林裡，俯身將臉貼在土地上，以野鼠目光的高度來仔細觀察自然。他從蒲公英的根部由下往上望，看到白色的絨毛漂浮在藍天裡，風吹來了，圓圓的絨球散開了，種子飛向了天空，花下面長出長長的莖，是為了盡量讓自己的種子飛得更遠。從這裡，他感受到了蒲公英生存的意志。
有人問他：「為什麼總喜歡畫小小的世界和小小的動物？」他回答：「因為我就只想畫這些。與其從一個廣闊的角度看世界，不如從一個很小的事件去看，這樣平時很多看不到的東西，就都可以看到了。只要仔細看，你會發現一個不可思議的世界。」
如今，這位圖畫書作家已經是個老爺爺了！五十多年來，他的書帶著讀者見到了那個微觀世界的生命和力量。他，就是以「14隻老鼠」系列著稱的岩村和朗。
岩村和朗於1939年4月3日出生於日本東京杉並區，是家中六個孩子的三男。他的父母親都是老師，父親奉行「每個人都是獨特的存在，應該受到最大尊重」的教育哲學，因此岩村家的孩子都能適性發展自己的興趣，六個兄弟姐妹長大後，分別從事貿易、音樂、建築、繪畫等等工作，自由勇敢地走向個人未來的方向。
岩村的幼年正值二戰期間，約莫5歲時，因日本太平洋戰事吃緊，他和兩個哥哥離開父母親，疏散到秋田縣鄉下的祖父母家躲避戰禍。哥哥們上學之後，只留下他獨自一人，即使是懵懵懂懂的年紀，也會感覺孤單和不安。幸好鄉下有廣闊的農田和果園可以遊蕩，他花了好多時間獨自和樹、昆蟲以及小動物說話。為了補充食物，祖父會帶他去溪流捕魚，他對自然的親近之心就始於這野放的童年。
終戰半年之後，岩村才得以回家和父母重聚。當時經歷空襲摧殘的東京幾成廢墟，原來的家也早已在戰火中被燒毀，全家人擠在一間只有8個塌塌米大小的破屋生活。那時物資極度缺乏，他們自己種地瓜和少數的蔬菜，似乎永遠處在飢餓的狀態中。雖然幾乎一無所有，但是父母親還是竭盡所能改善生活，甚至還在破屋前的小院子裡，搭起了簡易的廚房和澡堂。無論日子多麼艱苦貧困，只要全家人能平安聚在一起，就是莫大的幸福。
岩村就讀荻漥小學時最喜歡上美術課，更熱衷於製作班級壁報，老師經常誇獎他的畫作，還將它展示在學校的玄關大廳。那時候岩村沒讀過什麼繪本，最喜歡看的是山川惣治的插圖版小說《少年王者》連載。課餘的時間，他大多在武藏野的雜木林中玩耍到天黑，有時還抓些小蝦和泥鰍回家加菜。自然的無限生機豐潤了物質貧乏的童年時光，這些美好的回憶使得他日後成為熱愛描繪自然的畫家。
很幸運的，中學的美術老師是知名畫家，對岩村畫畫的熱情鼓舞有加。受到老師的啟蒙，他開始用線條創作抽象畫風的作品，並勤於參觀各種畫展。高中時，他毅然決定放棄當賽跑選手和演員的夢想，他希望未來能做「富有表現力的工作」並從事「自由職業」，所以決定報考藝術學校。父母沒有給他任何的指示，只說：「只要你願意，那就去做，你一定可以做到。」
在美日簽訂安保條約的1960年，岩村成為東京藝術大學工藝系第一期的學生，當時因為大規模的左派學生和工會示威運動，校園內人心惶惶。在同學的引介下，他到日本放送協會電視台（NHk）兼職，為「歌之繪本」節目做背景插畫。他經常一邊唱著歌詞一邊動手畫，反覆琢磨圖畫配合文字的節奏感。童謠純真躍動的語言，如同種子一顆顆埋入他的心田，對他日後創作圖畫書時，對聲韻的掌握和表現有深遠的影響。
大學畢業後，岩村猶豫著該做平面設計師還是廣告人。後來進入高絲化妝品公司（KOSÉ）的設計部工作，從事產品包裝設計時，他仍繼續在電視台兼職。兩年後，家中已添了長子康一郎，雖然需要養家，岩村還是選擇離職成為自由工作者，為電視幼兒節目繪製插畫。他和一群年輕創作者希望能為孩子們提供新視野，創造出有趣的空間和影像世界。
60年代初期，日本開始引進西洋兒童圖畫書，岩村在日本橋的丸善書店和東光堂書店初識「洋書」，見到這種以圖畫為主導，結合文字為孩子說故事的新鮮形式，感覺十分有趣。1960年代後半期，岩崎書店和福音館開始大量翻譯西洋經典圖畫書，包括Felix Hoffman、Leo Lionni、Robert McCloskey等大師的作品，其中岩村最欣賞Marie Halls Ets的《和我玩好嗎？》，對他而言，這本書幾乎是他心目中的圖畫書教科書。
經典作品打開了岩村的眼界，孩子的誕生也讓他意識到，圖畫書對小孩有驚人的吸引力。那時他的大學同學西卷茅子（《我的衣裳》作者）已經投身圖畫書創作，受到同窗的激勵，岩村也開始繪製很多小開本的草圖書稿，四處尋求出版的機會。1970年，他終於得到實業之日本社總編輯的關注，出版了《非洲，噗吱噗吱》系列三本書，此後他不再為電視台畫插畫，全力專心創作繪本。
1970年還有另一個重要的轉折。因為岩村太太幸運抽中市郊國宅的申購權，夫婦倆和小孩從日野市的團地搬到多摩丘陵，這對岩村未來的人生道路產生了巨大的影響。
雖然多摩新市鎮漸次開發，但周圍仍保有許多雜樹林，每當他走入林中，戰後在林間嬉遊的童年時光似乎又回到眼前，記憶中生命的原風景再度被喚醒。回家之後，創作的靈感不斷湧現，一個生活在樹林間的家庭形象誕生了，這就是「14隻老鼠」系列故事的源頭。不過岩村並未立刻將它們畫成書，他在默默等待真正適合的故事舞台出現。
岩村經常帶孩子去多摩動物園走動，每次看到圍籠中動物無精打采的模樣，就感覺到：人和動物是一樣的，都應該回到大自然中的老家去。這樣的想法不時浮現心頭，當時他有許多大學同學遷居到距離東京約3小時車程的栃木縣益子町，那裡是陶藝之鄉，仍保有里山地景的樹林、草地和農田，是適合小孩成長的自然環境，於是在1975年，岩村也舉家搬遷過去。
回歸自然需要很大的決心和毅力，因為沒有錢，為了營造新居，岩村自己畫建築設計圖，買來木材請木匠協助，並且全家總動員，一起搬石闢路、鑿井引水，還在家附近種起一片蔬菜園。雖然過程很辛苦，但家人團結合作，在山野間打造了安全美好的家園，這些經歷後來如實轉化為《14隻老鼠大搬家》的情節。岩村的創作並非來自空想，而是和生活緊密地連結。
岩村共有5個小孩，他常以他們為書中的主角。自1976年起陸續創作的「小猴子丹丹」系列，包括了：《丹丹的褲子》、《丹丹的手帕》、《丹丹的帽子》、《丹丹的白熊弟弟》4冊。常有人說小猴子丹丹長得神似岩村，其實是像他的二兒子岩村吉景。剛開始創作這部作品時，吉景剛好兩歲，岩村整天觀察他的一舉一動，於是畫出了這隻活潑可愛的小猴子。這些色彩明快、背景單純的作品，在構圖上顯示了岩村早期曾參與動畫製作的影響，內容則充分表現出幼兒獨處時自在的想像力，是日本長期熱銷的幼兒書。
在自然中長大的孩子們，提供了岩村創作的靈感。他的《一顆紅蘋果》和《森林鋼琴》，都是以大自然為舞台，描繪孩子和許多可愛的小動物一起遊戲的天真。柔和溫暖的色調和輕盈的筆觸，洋溢著大自然的清新氣息，宛如演奏一曲美妙的森林之歌。
岩村的畫室就在一片雜木林裡，春天有山櫻花，夏天有甲蟲和山百合，秋天有栗子和蘑菇，冬天有一群群野鳥，一年四季變換著看不完的風景。但他更愛走進山林裡，盡量融入動物們生活的場景中，在那裡和牠們相遇，用自己的眼睛來探索自然的奧祕，用心發現其中的不可思議。對他來說，親身觀察和感受比什麼都重要。
他帶著寫生簿做了大量的素描和紀錄，再把這些累積的成果，逐步轉化成「7隻小老鼠」系列和「森林裡的松鼠」系列。這兩個系列並不採用生物圖鑑的形式，岩村是以動物做模特兒，寫兒童的生活故事。牠們依循時序作息，有豐富的活動和家庭生活，就像波特（Helen Beatrix Potter）筆下的彼得兔，屬於一種「大自然童話」的文類。
這兩個系列幾乎是同步進行的。看得出來，自從遷居益子町後，岩村除了不斷加深對自然的知識之外，繪畫技巧也同時在磨練精進，似乎在為「14隻老鼠」系列做足準備的功課。
自初履新地8年之後，岩村發表了《14隻老鼠大搬家》，細膩柔和的畫風令人過目不忘，揉合工筆和寫意的筆觸，生動描摹出森林中老鼠家族的親情之愛和自然之美。這本書甫一推出，即受到讀者熱烈的迴響。從1983年的第一冊到2007年的《14隻老鼠搗年糕》，這個系列陸續出版了12冊，歷時24年，橫跨兩個世紀，曾獲日本繪本獎、日本小學館繪畫獎等獎項，並翻譯成十多種語言，全球發行超過千萬冊，是岩村的經典代表作。
「14隻老鼠」系列故事的視覺訊息非常豐富飽滿，文字則極為簡約。打開書頁，猶如劇場上演一幕幕情境劇，雖然充滿戲劇張力，內容卻是溫馨的日常，從一日之始全家吃早餐，接著勞作種植、遊戲休憩，或者春遊踏青、秋日賞月，直到一日將盡，奶奶和媽媽的搖籃曲伴著孩子們進入夢鄉，光陰在四時遞嬗中緩緩流過，每一天都只是平凡的日子，卻如同生活在田園靜好、歲月無驚的桃花源中。
這個系列雖然是透過老鼠大家庭的視角，來呈現美妙和令人敬畏的大自然，但這也是童年曾身受戰爭之苦的岩村，對幸福生活的描摹和想望。自然給予他復育的力量，這些故事聯繫起原生家庭和他自己建立的家庭，結合了三代人的生活和記憶。其中齊心協力克服困難的歷程，讓日本人想起戰後共同走過的歲月。這些書不僅讚頌自然蓬勃的生機，也潛藏著雋永的歷史文化底蘊，因此感動了不同世代的讀者。
從「14隻老鼠」系列，也可以看出岩村的兒童觀。每每和小孩共讀，當大人還為角色夾纏不清時，小讀者總是可以很快地為10隻小老鼠指名。因為岩村賦予書中的小老鼠性格各異的鮮明形象，無論聰明或者有小缺點，都能平等地受到尊重，自由健康地發展。孩子們喜歡看這樣的書，因為從書中照見了他們自己。
然而對動物的觀察越深刻、關懷越深切，岩村對牠們的處境思慮也越複雜。榮獲產經兒童出版文化獎的《一個人的列車》書中，他化身為搭上夜行末班車的畫家，傾聽動物乘客們的心聲。孤獨的畫家、委屈的動物和即將被廢棄的鐵路支線，交織成一段神祕的奇遇，寄寓了對弱勢群體的同情，和對動物未來命運的憂思。
亞里斯多德說：「人類對自然萬物的驚異是哲學的起源。」《大尖山的大冒險》系列八冊，以文字為主、輔以插圖，是岩村在認真思考生命的種種議題，深刻淬鍊後的精華，無疑已趨近一種宗教的情懷。這套書在1991年出版，但實則岩村自1986年就開始蒐集資料，他跟著動物學家和攝影家上山取材，就像拍攝電影的場勘一般，足跡遍布日本的山林，他要確實踏查過所有動物角色居住的地方。
「大尖山」自成一個小宇宙，是孕育所有生物和非生物的泉源，這段神奇的朝聖旅程，既寫實又揉合了想像和傳說，讀者跟著動物們的腳步前進，心情也跟著迭蕩不已。就像書中的尖鼠爺爺將自己的生命智慧傳承給小孫子，岩村也將他視萬物齊同共生的理念，蘊藏在這個生動幽默的故事中，並留下了開啟對話的空間。他以詩意的文筆描寫生機盎然的情境，又善用形容詞和狀聲詞來表現作品的音樂性，大尖山的故事不只是好看，更值得大聲朗誦、共讀討論。
在小動物中，岩村特別喜歡青蛙，每次和青蛙面對面，都感覺青蛙若有所思，於是他創作了「愛思考的青蛙」系列，活用了四格漫畫的連續畫面，以青蛙和小老鼠為主要角色，展現出與以往不同的創作風格。青蛙和小老鼠從生活中發現的好些問題，就好像孩子腦袋中的大哉問，讓想像力帶著自己前行，其中的樂趣非常純粹，不一定真要帶著實用的目的。喜愛哲學思辨的法國人，特別激賞這套書，岩村因此得到法國授予的騎士文化藝術勳章。
大自然能帶給孩子許多體驗，孩子們也在這些體驗中學習，其中激發的情感各式各樣，於是孩子也得以體會到萬千豐富的感受。只是現今的小孩與自然的距離越來越遠，岩村不時思考：「小讀者們是否應該像作者一樣，同時擁有對圖畫書世界和自然環境的實際體驗呢？」他的心願在1998年實現，「岩村和朗繪本之丘美術館」在栃木縣那須郡那珂川町開幕。
和團結的老鼠家族一樣，岩村的家人合力支持美術館的營運，岩村也親力親為，除了為小朋友說故事、導覽作品，也帶著孩子觀察繪本之丘的自然生態。只要小讀者細心觀察，就能在繪本之丘裡發現作品中的生物。美術館還附有一座體驗農場，配合著季節舉辦插秧、收割、醃蘿蔔、搗麻糬等有趣的活動，希望藉此讓城市的小孩有親近自然的機會，進而思考農業和食物、土地和生命的意義。
2000年美國的圖畫書作家艾瑞．卡爾（Eric Carle）造訪美術館，提出兩人合作一本書的邀約。同年岩村也帶著他的草稿，到美國回訪卡爾的美術館，於是《你要去哪裡？去看我的朋友》誕生了。這本版式特別的書，象徵著因圖畫書結緣的友誼無遠弗屆。
岩村曾於2006和2017年兩度來台參加台北國際書展活動。聆聽他的演講，果然人如其名，是一個和煦明朗、溫暖親切的創作人，而他對圖畫書、自然與兒童的關注之心，一如他的姓氏，如岩石般堅定。
即使已80歲，岩村仍然繼續為孩子編織故事，希望他的書能成為孩子走進自然的入口。他期望孩子用自己的五感去探索自然之美，當你的心對自然萬物打開，你就能感覺到自己的生命和周遭的生物是息息相關的。
大自然和居住其中的動物比人類的文明更持久，在人類對自然失去珍惜敬謹之心，大地步步反撲的當下，再次閱讀岩村和朗的書，思考他曾說過的話，更能感受到他一生心念之所繫。●
岩村和朗提及個人的創作歷程，以及身處自然環境中生活對他創作的啟發
喜歡這篇文章嗎？請灌溉支持我們！
▇閱讀通信Vol.80》艾倫．拉斯金「我才不管讀者看不看得懂」然後就得了紐伯瑞金獎
