因為武漢肺炎（新冠肺炎）疫情，印度在3月24日宣布全境封城後，絕大部分商業活動、鐵路、交通全部停擺。一夜之間，各大城市裡至少1億名來自農村的民工頓失生計，沒有積蓄也無法坐火車回家。他們別無選擇，只好踏上徒步之旅，靠雙腳走回遠在上千、數千公里外的家鄉。
26歲的印度工人邱漢（Rajesh Chouhan），在5月12日決定走路回家，家鄉距離他工作的邦加羅爾至少2000公里之遙。他打著算盤，原本想靠搭便車度過大部分旅程，但因為警察嚴格執行交通盤檢，司機都會索取高額的「偷渡費」，讓他只好作罷。邱漢與同伴就在印度豔陽下，一邊躲避警方檢查哨，一邊靠茶或餅乾等零食充飢，跋涉2000公里，走到雙腳腫脹，渾身佈滿傷口。
「我想我此生忘不了這趟旅行，」邱漢說：「這段記憶充滿了焦慮和傷心。」
「這段記憶充滿了焦慮和傷心」
邱漢來自北方邦的崔卜文納賈（Tribhuvan Nagar），接近印度與尼泊爾邊界，在那裏，他的日薪只有約250盧比（新台幣100元）。2019年12月，他決定搬到科技重鎮邦加羅爾工作，在這座人口多達840萬的大城市裡當一名建築工人，他的收入可以增加一倍。他和同樣外出打拚的兄弟每月匯給家裡1萬4000盧比（新台幣5500元），足以養活一家11口，包含他自己的2個孩子、年邁父母等等。
邱漢與另外10位同伴決定走路返鄉時，印度已經實施封鎖好幾個星期，鐵路雖在5月3日恢復部分運行，但需要繁複的申請手續才能搭乘，而且民工最常搭乘的最低等車廂，票價還從300盧比漲到1200盧比。CNN報導，準備返鄉的民工被要求向警局報備「旅遊計劃」，光是5月5日當天，就有21萬人登記欲離開邦加羅爾所在的卡納塔卡邦（Karnataka），臥鋪車廂一票難求，維持秩序的警察不時用警棍痛打買不到票而推擠的群眾，邱漢批評：「我們被打了很多次，我們是窮人，但不代表不會痛。」
苦等在車站5天仍買不到車票之後，邱漢一行人決定走路回家，僅帶著一點點衣服、毛巾、水和幾百盧比，就趁著警察換哨時上路。不過他們不敢告訴家人，就怕家人擔心。
攝氏40度的高溫天氣，每小時走8公里
他們沿著鐵路行走、避開人潮，因為只有9部智慧型手機，為了節省手機電力，一次只開啟一部手機查看Google地圖的方向。前兩天，一行人走了整整46個小時，才終於通過五個邦的第一個邦。在高溫達攝氏40度的天氣下，邱漢每小時可以走上8公里，約2小時停下來休息一次。他說：「真的很想休息或小睡，但我們發現每次坐下後就更難爬起來。」
一路上，邱漢遇見很多跟他們一樣的民工，試著走回奧里薩邦（Odisha）、恰蒂斯加爾邦（Chhattisgarh）、西孟加拉邦（West Bengal）與比哈爾邦（Bihar）等地，都是印度跨邦民工的主要來源地。平常限制著印度人民的種姓制度，在漫長的徒步旅行中也變得沒有意義，同行旅人有的屬於較高種姓的婆羅門（Brahmin），也有四大種姓之外、地位最低的恰馬爾（Chamars，俗稱賤民），但他們毫不在意這些而互相扶持，肚子餓的時候共同出資買餅乾，有人鞋子壞了也集資買雙新的，患難情誼動人。
無奈的徒步之旅中，也有很多人沒有成功回到家。印度媒體5月初報導，16名徒步返鄉的民工以為火車完全停駛，半夜就臥倒在鐵軌上休息，結果被貨運火車列車輾過，無一倖免。也有不少人因為過勞、脫水或飢餓而死，有時警方會救起疲累的民工，但也只會將他們送回原先工作的大城市。
走到第四天，邱漢終於抵達中部城市卡努爾（Kurnool），他們必須在這裡橫越一條大河，警方檢查哨卻封住了必經的大橋，一旁的貨車司機又向他們獅子大開口，要求每人2500盧比的偷渡費，以免被警察抓住。不得已之下，他們下到河床準備涉水而過。邱漢說：「男人、女人、小孩跟老人都走了過去，他們都行，我們為什麼不行。」
剛入夏的河水只有1公尺深，一行人把行李、包袱高舉在頭上溯溪而過，身高最高的男子還把10幾歲的姪女背在肩上渡河。邱漢表示：「我們真的很怕被沖走，只能告訴自己這是唯一的路，那100公尺的距離應該是這趟路最可怕的部分。」
雙腳腫脹到無法多走一步，渾身佈滿大大小小的傷口
幸運的是，還是有些善心人士伸出援手，一位老伯請邱漢與同伴吃了4天來第一次像樣的晚餐；另有位運送白米的司機看他們可憐，將他們送到最近城市海德拉巴（Hyderabad）外圍；他們甚至遇到慈善組織發放食物，雖然仍在現場遇到警方刁難。當他們穿過中央邦（Madhya Pradesh），當地茂密的熱帶森林曾經啟發英國作家吉卜林（Rudyard Kipling）寫下《叢林奇譚》（The Jungle Book），這裡的人民似乎也比較熱情，卡車司機、公車司機屢屢對他們伸出援手，甚至還有村民提供他們食物及洗澡的水缸。
離家門愈來愈近時，邱漢一行人反而愈發疲累，一位夥伴某天面朝下倒在地上，全靠友人不停潑水才甦醒。距離目的地只剩3公里時，他們又遇上了警察攔檢，這次他們已經完全沒有逃跑的力氣，乖乖讓警方安排隔離。此時，邱漢已經瘦了整整10公斤，雙腳腫脹到無法多走一步，渾身佈滿大大小小的傷口。
至少數十萬民工在疫情中被迫長途跋涉返鄉，但不少人返鄉後立刻確診染上病毒，光是北方邦就有超過80萬位返鄉民工被隔離起來，其中5萬人接受病毒檢測，1569人確診感染。但卻完全沒有辦法統計病毒如何藉由返鄉潮而擴散。
邱漢指出，當他動身時邦加羅爾還只有186個確診案例。他也對疫情嚴重性一無所知，徒步的民工擠在一起睡覺、搭便車、吃飯，根本無所謂「社交距離」。他的姪子在路上開始發燒，旁人也說那不可能是新冠病毒，因為他們以為新冠肺炎一定會伴隨咳嗽等症狀。無論如何，旅程中還有比病毒更需要擔心的事，例如疲勞、痠痛與飢渴。印度非營利組織統計，封城期間至少有205位民工死在跋涉返鄉的路上，而且這可能只是登上報章的冰山一角。
「當我們離開邦加羅爾時，已經把命運交給了神，」邱漢說。
終於回到家人懷抱的邱漢說，他回到家才發現，家人因為疫情忍飢挨餓，糖尿病父親積欠了醫藥費鉅款，這代表他未來還是要到外地打工掙錢。邱漢的狀況在崔卜文納賈村並非特例，他的一位同行旅伴回家幾天後，竟在簡陋的家中被蛇咬傷，還沒送到醫院就死了，如影隨形的貧窮讓這群勞工別無選擇，只能繼續外出謀生。（推薦閱讀：「當個移工成為詛咒！」離鄉背井求餬口卻不受保障 底層勞工拒絕復工、印度經濟恐受衝擊）
「我離開邦加羅爾時，以為再也不會回去了。」
《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》
