山女孩Kit

圖片 達志 提供

每次到了九月,紅楓黃葉的季節,我就會上山。我是因為媽媽開始爬山,我也許不敢經常想念,但從未停止愛。很想告訴她,我有好好用力呼吸著。困難的事情沒有消失,但我不會再給自己縱容的理由了。

為誰而走

很想告訴她,我有好好用力呼吸著。困難的事情沒有消失,但我不會再給自己縱容的理由了。

每一個人走進山的理由都不一樣,我只是多了一點心碎。

在二○一四年前,我是一個全程馬拉松跑者,早上五點從榮總安寧病房醒來,與清晨第一班抽痰的護士交班完後,沿著磺溪跑一個小時,差不多就是十公里。

這樣跑了四年,然後我再也沒有從醫院醒來去跑步的機會。

媽媽走了,連我跑步的靈魂一起帶走了。

無法跑步後,我意志消磨了一陣子,身體想要做些什麼卻都提不起勁,整整一年任由強壯起來的肌肉連同精神一起癱軟。我在這一年無所事事地看了太多的書,並且沉溺在厚實且黑暗的高度混亂。

我極喜歡並反覆地背誦米蘭.昆德拉在《緩慢》裡面對時間與記憶的方程式:「介於緩慢與記憶,速度與遺忘之間,有一個祕密的關聯⋯⋯緩慢的程度與記憶的濃淡成正比;速度的高低則與遺忘的快慢成正比。」

每天總是無聊地刷著手機的我,無意間看到朋友分享一篇雪季爬山的文章,是阿泰(楊世泰,《折返》作者)描寫他那天在身體狀況不好的情況下,與妻子呆呆完成合歡西峰,最後在下山時兩人看到此生最壯觀的星空。

我反覆地看著那些合歡山的照片,突然有一股衝動想要親眼看看這只能靠雙腳走到的地方,於是就在二○一五年九月,我開始了第一座山。

從合歡群峰開始,再來是玉山、嘉明湖、雪山主東、奇萊南華、奇萊主北,一路走到南湖大山、中央尖。在山上和在跑道上是不一樣的,山只能慢,山不許你快,緩慢的步伐逼迫我不得不想起一些人、一些事。

山上每一個喘不過氣來的時刻、每一段心臟幾乎快要衝破胸膛的上坡、幾近壓碎肩膀的重量、泡在雪水裡失去感覺的腳趾,常常在走到肉體匱乏、走到失去輪廓的時候站著哭了起來,不是因為累,是因為想念。

每次到了九月,紅楓黃葉的季節,我就會上山。

媽媽生前最快樂、也是最後的一次旅行,就是秋天去了日本的山裡看楓葉。

「妹妹,妳看那滿山的楓葉 啊,黃的、紅的、綠的,真漂亮。」她會滑著手機陷入回憶裡,然後摸摸她因為化療而掉光頭髮的後頸,彷彿她還有一頭在照片裡烏黑濃密的頭髮。

我是因為媽媽開始爬山,我也許不敢經常想念,但從未停止愛。

很想告訴她,我有好好用力呼吸著。困難的事情沒有消失,但我不會再給自己縱容的理由了。

以前為媽媽走的,到今天劃下句點。接下來,我開始為自己而走。

(本文摘自《山之間:寫給徒步者的情書》,遠流出版,山女孩Kit著)

更多幸福熟齡文章
人到中年存養老金的方法!就這樣買零股,退休後每月穩領7萬,拒當下流老人
50歲後,凡事剛剛好就好!10個值得收藏的金句,讓人生不斷升級、活得更加坦蕩

加入幸福熟齡LINE好友,掌握更多資訊!