中職邁向30年系列7（中央社記者謝靜雯台北12日電）16歲開始接觸棒球、26歲開始賣香腸，看過中華中學時期瘦弱的王建民，從中華職棒元年「聽」到第30年，用兩根香腸換過陳義信一顆簽名球，「汾條伯」陳憲問用你能想像到的各種方式參與中職。
30年來中職潮起潮落，球星不斷更替，唯一不變的只有陳憲問的香腸攤；從這個小攤中賣出的每一根香腸，都是對棒球的真愛。
儘管現在中職各隊主場中不乏美食攤位，但看棒球還是配香腸最對味。對於死忠球迷而言，除了比賽、球員、啦啦隊，飄香30年的汾條伯香腸味，也保證已經成了中職不可或缺的一部分，註定要寫入中職歷史。
陳憲問與棒球結緣過程來得偶然，他在16歲之前沒有玩過棒球，最初在印刷廠工作，放假時會到附近國小運動場走走，偶然被叫下場打球，慢慢玩出興趣，加入社區球隊的棒球隊，後來經過推薦加入社會乙組成棒藍鷹棒球隊。
陳憲問賣香腸、粉腸，卻被稱作「汾條」，來自於他在場上出色的守備功力，只要球打到他的守備範圍都「穩條（台語發音）」。因工作請假不便，在台灣棒球環境還沒有健全的時空背景下，毅然辭去工作，他只笑笑的說，「沒有考慮太多，興趣能帶動一切」。
1984年陳憲問隨藍鷹棒球隊代表台灣赴關島參加西太平洋邀請賽，這次出國經歷卻成為他棒球路的轉折。他坦言有點失望，「出去比賽是要代表國家，要出去拚的，但很多人是抱著觀光心態，回台後我就不想打了」，儘管不打棒球，但對於棒球的愛並沒有因此減少。
●香腸攤跟著球場而非人潮
「我是為了打球賣香腸的」，陳憲問賣香腸的起點，是因為賣香腸自由，還可以跟著喜歡的棒球比賽跑，在還沒有職棒的年代，他的香腸攤就跟著成棒、青棒、青少棒、少棒比賽跑，許多球員、家長變成常客。
他有空時還會到榮工棒球場幫忙記錄、看球員打擊、守備動作，那時王建民從台南市建興國中畢業、北上到中華中學青棒隊（榮工）打球，誰都沒能料到眼前這個「瘦弱」的球員，日後能在美國職棒大聯盟發光發熱，成為「台灣之光」。
陳憲問表示，榮工時期的王建民，大家可能覺得沒什麼特別，後來被高英傑帶去台北體院後，球速一直進步。後來，「王建民也吃過的香腸」成了活招牌，但陳憲問很低調，「不想沾光，除非人家問起」。
在陳憲問家中大廳牆上，除了夫妻、兒子結婚照，還有幾張棒球場內的黑白合照，照片中身材突出的主角是多次擔任中華成棒隊總教練、現開南大學棒球隊總教練郭李建夫。
陳憲問笑說，郭李建夫到日本打球放假回台時，偶爾也會到球場，兩人私交不錯。但被問起老友碰面都談些什麼，陳憲問不改低調的個性，只稱是家常話，卻能細數出郭李建夫球場上的表現、國家隊帶隊表現。
●跟著中職跑遍西台灣 「聽」棒球也有心得
中華職棒1990年開打，陳憲問說，他在職棒開打時已30多歲，當時買了履歷表想去應徵裁判，後來發現真的沒有興趣，薪水也不算理想，「還是賣香腸自由」。
汾條伯的香腸攤自此開始長征之旅，從榮工棒球場到台北市立棒球場、新莊棒球場、天母棒球場、桃園棒球場、新竹棒球場、台中棒球場、嘉義縣市棒球場，最遠到台南棒球場。陳憲問過日子不看日曆，而是看著中職年度賽程表。
從棒球場外用不同的視角看中職，陳憲問細數，職棒早期，只要是兄弟象與味全龍的比賽都是滿場，「兄弟象的球迷多是社會人士，味全龍的球迷比較多是學生，當時只要是這個對戰組合，一天要準備100斤起跳的香腸」。
球迷在場內「看」球，陳憲問則在場外「聽」球聽出心得，他笑說「聽」球雖然不如「看」球有臨場感，但聽久了，打出全壘打、安打、外野飛球被接殺、有沒有得分，球迷發出的聲音都不一樣， 多少也可以用「聽」的了解場內的戰況。
●從100斤起跳到只賣千元 黑暗期也澆不熄熱情
汾條伯的話還沒有講完，一開始為了打球賣香腸，「後來是為了生活賣香腸」，剛開始擺攤，不曉得做生意這麼辛苦，早期在台北市立棒球場，陳憲問和老婆各推一攤出去賣，但一根香腸都還沒賣出，就收到2張共新台幣4800元的紅單，「只好跑進球場販賣部，先跟主任借3000元付罰單」。
警察的紅單從未讓他卻步，反倒是中職一次次的假球案讓他有感而發，從黑鷹事件、黑米事件，一直到2009年的黑象事件。陳憲問記不得準確的年代，但他一直記得，從風光時期一天要準備100斤起跳的香腸、約800條，到最低潮時一天只能賣1000多元，一條香腸20元，等於一天只賣出50條香腸。
當時3個小孩都還在讀書，一個學期學費總共10幾萬元，「那時才知道厲害，一個頭兩個大」。被問起有沒有想過放棄、是否曾經後悔，陳憲問說，「有想過這條路走對還是不對，但沒有後悔過」。即使在最苦的時候，他還是認為，「興趣勝過一切，我比較執著，也習慣了，就是不想離開，我對棒球就是這麼熱愛」。
●陳義信簽名球換兩條香腸 受邀開球人生沒白走
陳憲問回憶這些年來賣香腸的趣事，包括時報鷹的吳俊賢、三商虎的林仲秋、現役中信兄弟隊彭政閔、林智勝都是香腸攤的常客，林仲秋常常一買就是20條香腸請大家吃，統一獅隊也常常叫整批香腸進球場。
但印象最深刻的還是前兄弟象王牌投手陳義信，陳憲問回憶，當時快散場了，「陳義信出來買兩條香腸，結果拿出一顆上面有紅土印子的球出來」，用一顆簽名球抵兩條香腸。
不過，這顆球並未跟著他，他說自己從沒有想過要留下什麼紀念品，「也不知道職棒可以走多久，走一步算一步，後來小朋友來買香腸，我就把球送給他了」。
從26歲開始賣香腸，等於一路看著中職從無到有，「聽」著中職走過高峰、跌落谷底，再慢慢往上爬起。2016年中信兄弟邀請陳憲問擔任開球嘉賓，推著熟悉的香腸攤一路從外野走向投手丘，「賣香腸賣到叫我進場開球，我的想法就是，我的人生沒有白走了」。
●30年烤的是棒球情 推不動攤子就退休
現年64歲的陳憲問，烤了近40年的香腸，養大3名小孩，從單一品項只賣香腸、一條20元，到現在總共賣6個品項、香腸只漲了5塊錢，陳憲問對棒球的執著，同樣也用在香腸上。
他沒有算過近40年來賣過多少香腸，只表示多年來還是不斷研究東西好不好吃，研究客人喜好，「我們都是用上等的食材去調配，自己敢吃，才賣給客人，成本也都比一般香腸高好幾倍」。小孩曾問為什麼不調價，但陳憲問想著當成回饋，「不要說要賺多少，賺到有飯吃就可以了」。
用香腸攤養大3名小孩，2個女兒已經嫁人，偶爾也會到香腸攤幫忙，兒子成家、在高雄開律師事務所，也跟陳憲問一樣對棒球很有興趣。
受訪前幾天，陳憲問也去看了中職30週年特展，展區中有部分他提供的展品。他特別換上了參觀展覽買回的紀念品「無人出局」T恤，再恰當不過，30年來汾條伯不曾缺席、沒有出局。
汾條伯海派地說：「我不知道能不能賣到70歲，等到哪天，推不動攤子了就退休。」結束訪問午後，汾條伯仔細收起「無人出局」的T恤，推出香腸攤、生火、備料，推著攤子走向小市場，就像40年來每個有香腸、有棒球的日子，跟大家約好中職賽季見。（編輯：張芷瑄/唐聲揚）1080312
留言 0