在台灣的你們，除了戴口罩、勤洗手，少出入人多的場所外，日子還是正常過。反觀歐洲的我，家人朋友都在西班牙、義大利的重災區。嚴格執行居家隔離，除了買菜（只能獨自一人）、藥局（就醫）、遛狗之外，不得隨意外出，違者開罰。若幾個月前，有人預測生活會變成這樣，大家恐怕只會覺得是天大的玩笑！
但如今，它真真實實地發生中。
動筆的這一晚，春雷響了！春季的巴塞隆納，是出外踏青、用餐的好時節。微涼的風配上和煦的陽光，不冷也不熱，舒服極了。但現在的我們，被困在家裡，哪也去不了，讓人很沮喪。日子過久了，心情起起落落，很難不厭世。曾經有幾天，我沮喪地跟外子說，「每天醒來就是等吃飯，等天黑，然後又是另一天。這不是過日子，只是在殺時間，一點意義也沒有。」但面對疫情，我們沒有選擇。
有時望著窗外，看著空無一人的大馬路、遠方的大樓萬家燈火。人與人的距離，這麼近又這麼遠。只有在每晚 8 點，在陽台為辛苦的醫護人員鼓掌加油時，才能感覺到人氣，知道自己並不孤單。但幸好，拜科技網路之賜，仍然可以和遠方的朋友、家人聯繫，知道大家都好，聊解生活之苦悶。
各行各業都受累，失業人口增加中
基於防疫實施的居家隔離政策，實行一個多月下來，除了生活，衝擊最大的是職場。
以西班牙巴塞隆納為例，觀光業是主要經濟來源。封城之後，不但沒有觀光客，當地人也無法出門消費。一位朋友的室友，是五星級飯店廚師，西班牙政府決定，3 月 26 日起關閉所有飯店旅館，他只能領政府補助，在家等待復工通知。而在這裡開餐廳的台灣朋友，索性趕在封城令開始前離開。反正餐廳無法開門營業，還不如回到相對安全的台灣，順便看看有沒有其他的發展機會。
倚賴觀光的行業很慘，其他產業也好不到哪去。外子是自由工作者，合作的美國、西班牙、義大利公司，各有各的苦。美國公司規模大，很賺錢，不過一旦燒起錢來也很恐怖。為了度過難關，早在封城前就超前部署，大幅縮減公司開支，申請政府協助。西班牙、義大利的公司規模較小，員工在家工作的成效有限，在解封城之前，老闆都是用自己的荷包苦撐，必要時也商請員工共體時艱，少領一些薪水。
而此時有工作的已經算不錯，一位在義大利從事 HR 的朋友，去年底才換新工作，上週收到解僱通知，沒通過試用期。應該是公司拿新人下手，因為在試用期間， 開除相對簡單且沒有法律責任。
這一波不受影響反而更好的，則是各類電商，亞馬遜（Amazon）算是最大贏家。拜網路之賜，不能出門還是可以血拼，亞馬遜照常送貨。送貨員一律配戴口罩，也儘量不和人接觸。例如我家住二樓，送貨員直接把商品放進電梯，我們到電梯取貨。其他外送服務，也會把商品放在 2 公尺外的距離，打聲招呼便離開。
據我的觀察，只要是跟人接觸的相關產業，在這個時期，都深受影響。例如平時賺很大的醫生、牙醫，不是無法開門營業，就是看診人數劇減。經過這波疫情，各國的產業結構、理想工作的排名，勢必會重新洗牌。
自由，原來那麼脆弱
除了工作有影響，隔離生活過久了，讓人感觸良多：原來「自由」那麼脆弱，那麼容易被剝奪。
一般的觀念，若非發生戰爭或犯罪，在民主社會裡，遷徙自由，是基本人權。要去哪？想去哪？沒人管的著。被視為理所當然的人權，一夕之間，因為政府一只命令，便受到限制。不僅限制你去哪，還規定怎麼行動。想到這裡，驚訝已不足以形容。
大人可以理解，但之前每天出門去遊戲區的幼童，三不五時嚷著「出去、公園」，聽在媽媽的耳裡，心疼不已。這個世界，今後會變成怎樣？我們的生活，還回得去嗎？轉頭看看我的小孩，她的世界，又將會是如何？
再者，疫情之前人人平等。這個隱形的敵人，無所不在，考驗著國家與人民、人與人之間的信任。
歐洲沒有經歷幾年前 SARS 的襲擊，面對來勢洶洶的新冠狀病毒，完全亂了方寸。沒經驗的政府，起先掉以輕心，發現情勢不妙後，下了禁足令。一開始大家都很配合，但一個多月過去了，染病、死亡人數還是居高不下，人們開始浮躁不安，質疑政府的防疫能力與政策。
出門買菜先戴上口罩、手套；進入商店前要排隊（限制店內人數），在門口先消毒手，進去之後要注意人與人的距離。走在路上，和路人擦肩而過前，彼此很有默契地，往左右各移一步。因為誰也不知道，誰的身上帶有病毒？這種生活模式，就算解除封城令之後，在疫苗量產之前，都不可能完全恢復原狀。
幾乎每一個人，都失去了一位家人或朋友
生活上的改變，可以設法調適；但失去近親摯友，才是一輩子的痛！
我的婆家位在北義，義大利疫情最嚴重的兩個城市之一。外子的一位前同事，不久前在臉書上寫道，年邁的父親因為健康問題住院，痊癒返家後沒多久出現肺炎症狀。和醫院聯繫才知道，原來，同病房的另一位病人，是確診案例。父親當時症狀尚屬輕微，醫院請他在家自主隔離。但，父親還是不敵病毒，撒手人寰。最讓人傷心的是，救護車載走他父親之後，就再也見不到面了⋯⋯父親離世的那一刻，身邊沒人，遑論舉辦喪禮。
不只是他，第一波醫護人員殉職名單中，有四位是我公公的朋友。幾乎每一位外子認識的人，都至少失去一位家人或朋友。網路上的一則影片，我看了眼流不止：北義 Bergamo 一間醫院外面，停了一排軍用卡車，因為死亡人數太多，城市裡的焚化爐無法負荷，必須出動軍隊，將遺體運往其他城市火化⋯⋯。
你可曾想過，有一天可能染上傳染病，突然離開心愛的家人朋友嗎？如今在歐洲的朋友們，除了時時刻刻，注意自己的健康之外，不少人開始規劃未來，例如買保險、立遺囑。原本認為年紀尚輕，是很久之後，才需要面對的事；卻因為疫情，不得不提前面對。
5 月初，疫情高峰已過，政府正一步一步放寬限制，努力恢復生活秩序。但我們心裡很清楚，在疫苗量產之前，生活，是回不去了。一波疫情，前、後兩種不同的世界，真實體驗中。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●是時候正視「遺囑訂定」的重要性了：它不是「觸霉頭」，而是對親人負責與關愛的舉動
●30 多歲辭去高中教職，出國學法文的決定──放手一搏的意義在哪裡，只有自己能決定
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
