2017 年，傳記作家亞歷克．尼瓦拉．李 (Alec Nevala-Lee) 在哈佛大學的霍頓 (Houghton) 圖書館尋獲了科幻作家約翰．坎貝爾 (John W. Campbell) 的一批舊手稿。亞歷克當時正在研究坎貝爾的創作史，並透過坎貝爾的書信得知這批手稿的存在。當他在文件堆裡翻找可用的資料時，一份名為《冰凍地獄》(Frozen Hell) 的稿件瞬間撂住他的目光。
坎貝爾與他二十五歲時的作品《冰凍地獄》手稿。
布倫屋準備翻拍《圖·ㄅㄧㄢ》
亞歷克注意到這篇故事的主角有個眼熟的名字「麥奎迪」(MacReady)，而且文中描述科學家在南極發現外星生物的橋段，也酷似坎貝爾最著名的作品《誰去了那裡》(Who Goes There)。他比對兩個故事後，發現它們除了開場不同，其餘部分幾乎一模一樣。《冰凍地獄》完成的時間早於《誰去了那裡》，而且篇幅多了近四十五頁，可見後者應由前者刪改而成。換句話說，《冰凍地獄》才是原汁原味的完整故事。而受到讀者推崇，甚至多次改編為電影的《誰去了那裡》，背後似乎還藏有許多不為人知的有趣細節。
亞歷克公布他的驚人發現，並在坎貝爾女兒的同意下，以募資方式出版這本從未曝光的手稿。另一方面，這個消息也震撼不少恐怖影迷，因為《誰去了那裡》所改編的電影之一，便是赫赫有名的《突變第三型》(The Thing)。這代表《突變第三型》遺留的劇情謎團，或許能在《冰凍地獄》找到滿意的解答。而精打細算的布倫屋 (Blumhouse) 製片公司與環球影業早已火速搶下《冰凍地獄》，打著「《突變第三型》完整版」的旗號，準備再次翻拍坎貝爾的小說。
無論是哪種版本，坎貝爾的小說都提到一隻沉睡在南極冰層、有三隻眼睛，並能任意變成各種生物的外太空有機體。他受極地探險家李察．柏德的事蹟啟發（也可能參考了洛夫克萊夫特 (H.P.Lovecraft) 的《瘋狂山脈》(At the Mountain of Madness)），將背景設在南極。而這隻千變萬化的怪物，則是他與有機化學家羅伯．史威瑟 (Robert Swisher) 腦力激盪的結晶。
坎貝爾一向很喜歡「變形生物」的概念，但他不確定該將外星生物設定為植物或動物。因此史威瑟建議讓它配合環境改變屬性，使難題迎刃而解。為了增加懸疑性，坎貝爾刻意不解釋這隻生物的生理細節，而一律以「怪物」 (The Thing) 稱呼它。無論是 1951 年的改編電影《火星怪人》(The Thing from Another World)，或 1982 年的《突變第三型》，兩者對外星生物的詮釋，都可說掌握了原著的精神，卻也同時背離了原著。畢竟我們在這篇小說裡，是看不見綠色巨人或人頭蜘蛛的。
有個說法認為，坎貝爾的另一個創作靈感來自他的母親與阿姨，這對彼此仇視的孿生姊妹，促使他將「身份錯亂」的恐懼傾注於白紙黑字。這個觀點或許解釋了怪物在故事裡工於心計的求生策略。坎貝爾筆下的怪物比電影更狡猾，它不以暴力侵占人體，而是獲得對方的信任後再伺機而動。就算身分遭懷疑，它也不會自我辯護，反而積極地為他人說情，以贏得多數人的好感。這個手法使故事少了肉體異變的血腥味，多了諜對諜的不安氛圍，與信任土崩瓦解的哀傷。
這種憂傷且帶有詩意的文字風格，的確是二十六歲時的坎貝爾追求的目標。他當時已是科幻雜誌的多產作家，卻因拿手的星際冒險題材不再吃香，而面臨轉型的瓶頸。於是他開始以筆名「唐．史都華」發表各種實驗作品，並在多方摸索後，決定將未發表過的月球探險故事改寫成《冰凍地獄》，作為二次出道的試金石。
但這篇作品屢遭各方雜誌退稿，坎貝爾只好不斷地刪修與潤飾故事，並在這段時間接下《驚奇故事》(Astounding Stories) （後來改名為《驚奇科幻小說》）雜誌的主編工作。他展現卓越的眼光與編輯長才，發掘出不少優秀的文壇俊傑，帶領美國科幻小說走向嶄新的時代。《冰凍地獄》也在改名為《誰去了那裡》後，費了一番功夫才得以問世，成為他的生涯代表作。
事實上，從編輯的專業角度來看，或許最不希望《冰凍地獄》重見天日的就是坎貝爾自己，因為《冰凍地獄》的缺點其實不少，其中一個就是在改寫時被刪除的四十五頁內容。這段內容分為兩個部分，一個是科學家挖出冰封外星生物的詳細經過，另一個則是主角麥奎迪的惡夢（這段借用了坎貝爾的舊作《火星盜腦者》的內容）。它們為故事添加戲劇性的磅礡氣勢，卻也是拖累故事節奏，讓開場冗長無趣的元兇。
相較之下，《誰去了那裡》的開場就極為簡潔明快，它先以科學家對怪物的分析破題，再利用倒敘法說明發現的過程與麥奎迪的不安。兩者的寫作技巧可說高下立判，也不難理解坎貝爾將故事的前三章全數刪除及改寫的理由。就像他對艾希莫夫 (Asimov) 的寫作建議：
「如果你搞不定故事的開頭，那麼你不是著眼點有問題，就是太急著下筆了。不妨先寫後面的情節，再回過頭來決定開場。」
坎貝爾所發掘的三位科幻名家：L. Sprague de Camp、艾希莫夫與海萊因。
有趣的是，《誰去了那裡》所改編的兩部電影（不包括《突變第三型》的前傳《極地詭變》）其實都詳細地敘述發現太空船的過程，等於在不知情的情況下，拍出了《冰凍地獄》被刪減的開場劇情。假使環球公司與布倫屋真的有意拍攝《冰凍地獄》，書中尚未改編的部分恐怕只剩麥奎迪的惡夢而已。
不過除了傑森．布倫外，還有一個人對坎貝爾的小說抱持濃厚興趣，那就是《攔截時空禁區》(Logan’s Run) 的原作者威廉．諾蘭 (William F. Nolan)。諾蘭曾在 1978 年寫過《突變第三型》的初版劇本，但未被採用。九十二歲高齡的他至今仍希望將劇本搬上銀幕。如果你期待看到外星生物開口說話（劇本裡的怪物有語言能力）的驚人場面，或許諾蘭的版本會是你的好選擇。
延伸閱讀：
- 我有一個大膽的想法！《奇異博士2》前導演史考特德瑞森想拍 R 級風格的《星際大戰》恐怖電影
- 【專題】恐怖系列 :《靈異萬聖夜》的誕生故事（下）終於，我們有了真正的萬聖節電影
- 【Netflix】看完《怪奇物語》第三季的你，應該要繼續補完這13部作品！ ｜第3季引用及概念相同的影視作品總整理
- 人見人愛 (？) 的小怪物《外星通緝者》(一)：是山寨小精靈還是魔怪領頭羊？
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
