小愛的桌球生涯,那些不敢開口說話、擔心自己做不好,害怕不能符合他人期待的感受,還有她的眼淚,除了面對的是教練、隊友、競爭對手、觀眾;回家以後,她其實同樣在用這樣的心情,面對著自己的原生家庭。

如果關注過小愛的成長紀錄,大家大概不難發現,她有一位非常嚴格的母親。

談到這,她也毫不婉轉地說了,她和媽媽之間,就像教練跟隊員的關係:「我不會對她撒嬌、去抱她,或牽手什麼的。就是覺得,有點距離的感覺。」

圖片|福原愛提供

我曾經覺得,媽媽她並不愛我

小愛曾在近期的新書《不管怎樣的哭法,我都準備好了》中寫到,她覺得自己是沒有童年的。其他孩子可以享受的玩樂時間,對她而言就是一種奢侈。在那個時候,她的母親用一種非常嚴苛的方式進行著對她的教育。從生活層面、桌球,到學業,任何一樣都不能放棄。

於是,面對母親,她時常有一種很緊繃的感覺,甚至曾經覺得媽媽並不愛自己:「像我同事的媽媽,對孩子會特別溫柔,叫他們名字時會叫他們__醬。但我的母親,從小就是只叫我『愛』。」

「她也有一些當時對我而言很嚴格的堅持。像是我十五歲時去雅典奧運,賽前每天晚上八、九點回家,她也堅持要家教老師來幫我上一、兩個小時的課,到出發前一天我也還在唸書,而且書本一定要帶到奧運村裡面。去比賽以後,她每天打電話給我,不是問身體如何、狀態如何,而是問我有沒有唸書。」

「還有一次去參加公開賽,我發高燒到三十九度八,整整三天燒都退不下,但她會往我屁股上塞藥,讓我繼續練球。那時候我整個人滿暈的,她認為不管結果如何,有沒有輸,就是不能棄權。」

「如果我哭了,她就會說,不要哭。」我問她,在那個當下,會覺得委屈嗎?還是有什麼其他的感覺?「就是覺得,要聽媽媽的話吧。小時候,媽媽對我來說,就是所有。」

媽媽,想要妳能說一次我好棒

那個「所有」,其實背後是一種等待,一絲期盼,在母親對自己設下的眾多標準下,有一天她會知道自己真的做到了,然後她會得到稱讚。

「在我的回憶中,真的很少很少被表揚。」

辛苦的童年生活,母親要培養她成為一個不輕易放棄的、堅毅的女孩。但她也有過無數次的滿腹委屈,不明白為什麼媽媽待自己沒有一點憐憫慈愛,從家到球場,再從球場到家,一刻不得休息。

「像現在我為她煮飯,她就會說太鹹或太甜,或菜色不夠。今天這個湯稍微沒有味道或稍微鹹一點,她就不會去碰,或者會問,妳自己都沒有試吃嗎?」我問在那當下,有什麼感覺?「其實對我來說,她不稱讚我,是正常的。」

於是對她而言,取得母親的認同,像是一道目標;母親對於女兒的標準像是懸著高高地在那,她望著很久,想有一天,可以在她身上拿到自己渴望已久的認同。那是一直到現在,她都還在追求著的事:「我希望,她能讚美我。」

她想複製一個我,但我無法再複製一個同樣的女兒

母親對她的每一句訓斥,她至今都還記得。擔心讓母親失望、害怕對方不要自己,她努力想追趕,但又忍不住一邊想著,妳怎麼忍心那樣對我說話呢?妳是不是恨我?

說到這我反問她,後來是在什麼時候,開始比較可以「理解」這些事的呢?「一方面也是自己當了母親之後發現,以前媽媽每天煮三頓飯,每一餐的菜色、湯品都不一樣。我後來發現,這件事真的很難!」

「她以前絕對是家裡最後一個睡覺,早上第一個起床的人;而且我從來沒有看過也沒有聽過她身體哪裡難受,她從來都不會跟我說。」母親對自己嚴格,對小愛也是,像是要複製一個自己,要鍛鍊女兒的堅韌,要讓她可以獨立,而且拿到一輩子都帶不走的堅持。

「她過去那麼嚴格地要求我每一次比賽都不能棄權,這也是我長大之後的驕傲——我的人生曾經有堅持到最後一刻都沒有放棄過。可能哪次有放棄,以後稍微有點事情的話就會想,這次也放棄好了,就變成一條允許自己逃避的路。媽媽就是直接把那條路封了起來。」她說,她後來會慢慢感覺到,母親的嚴格背後一定有她的理由。

圖片|福原愛提供

只不過回到當下,我問她現在也為人母親,會對女兒有相同的標準嗎?「我不能啊,因為我做不到。」相反的,現在叫女兒名字,她要很親暱,也希望以後和孩子之間是能牽手、擁抱的關係;她想努力地,去建立一個想像中可以互相表達情感,而不會感覺遲疑的關係。

我想到她在書中寫到的那句,每個人生命中都有 100 分的愛,只是從不同的地方得到。如果對於過去,還有什麼對自己母親無法理解的部分;如果現在,她還是得這樣汲汲營營去追求一次認同,她還是想說,其實每一個人,都是擁有一樣的愛的。也許你現在從這裡得不到,但親愛的,你不必為此對自己失望,因為有一天,你會在某時某地,在另一個地方,明白自己一直被這個世界眷顧著。

【她們教會我的事】

如果你也覺得跟家人的相處之間有些隔閡與摩擦,該怎麼做?

1. 在體驗不同身份的過程中獲得修復,譬如在有了孩子之後,你會重新走過一次童年,也將回頭看見不一樣的原生家庭關係。

2. 你永遠有能力成立一個自己想要的家,也有能力給予曾經嚮往的關係模式。

3. 你要相信,每個人生命中都有 100 分的愛,只是從不同的地方得到。

 

延伸閱讀:

專訪福原愛:在任何人面前,我習慣把自己排到比較後面的位置

專訪福原愛:在任何人面前,我習慣把自己排到比較後面的位置

加入女人迷 Line@,好內容不再漏接

Comment 0

    最多留言