「亞裔美國人在美國如身處煉獄，他們既不夠黑又不夠白；甚至在大部分關於種族認同的對話上，從不存在。」韓裔美籍作家 Cathy Park Hong，《Minor Feelings》
5 月份是美國的「亞裔傳統月」（Asian American and Pacific Islander Heritage Month），原意是用以紀念亞裔人士在這片土地上的種種付出。但在今（2020）年的「亞裔傳統月」，美國的社會氣氛卻令人感到格外諷刺：因為過去這幾個月來，剛好是近年以來，美國亞裔人士最不好過的月份。
「少數族裔模範生」的美國夢
有人說，美國亞裔向來是「少數族裔模範生」（Model Minority），或者用白話文來說，是「所有少數族裔裡最乖、最不惹事的一群」。在美國人的刻板印象中，亞裔人士通常就是會數學、擅於修電腦、出路則不外乎是工程師、醫師或律師。
除此之外，美國人認為亞裔人愛逛的超市或餐廳，通常都「髒髒臭臭、還可能會有老鼠爬過」，但不知為何那些橘子雞（Orange Chicken）和木須豬（Moo Shu Pork）就是好吃得要命──這兩道菜都是「美國版本的亞洲菜」，真正道地的店家根本不會出現這兩道菜餚。
曾經聽過一名文化觀察家對美國亞裔的評論，令我感觸極深，他說道：「不同於其他種族總是努力地在白人多數、甚至白人至上的文化中，用自己的方式爭取權益與話語權；亞裔人士則總是在生活中的各方面『想盡辦法跟白人一樣』──這沒有甚麼不好，但亞裔畢竟永遠不會是白人。」
美籍亞裔人士的「美國夢」，也往往傾向默默承受、苦盡甘來各種不順遂，終於躋身白人為主流的中上階級；而非用衝撞主流價值，捍衛或爭取自己的權益：他們要的並不多，通常是能在「好學區」裡面置產；讓孩子讀好區的學校直到高中畢業；然後努力申請上優秀的大學（科系也不能亂選，不是準備去念「三師」，就是某個 STEM 旗下的科系），找到「好工作」，然後繼續複製同樣的循環給下一代。
亞裔美國人通常不愛惹事生非、也不主動批判攻擊他人；遇到麻煩時與其據理力爭，更習慣摸摸鼻子自認倒霉──反正只要不影響到他們的「美國夢」，其他事情，尤其政治、社會爭議，「都跟我沒關係，也最好少碰為妙。」
但是，這個「如意算盤」，卻隨著新冠肺炎來襲而全亂了調。
一場疫情，讓亞裔頓時成為眾矢之的
以往總是「人不犯我、我不犯人」的亞裔族群，現在成了美國社會宣洩憤怒情緒的對象──只因為造成美國重大衝擊的新冠病毒，來自「中國」武漢。
根據調查顯示，自疫情爆發以來，美國有超過 1700 起針對亞裔的種族歧視案件：其中一半以上案例來自紐約或加州（亞裔人士最多的地區）；此外超過 61% 的受害者都不是中國人，同時只有 5.5% 的案件是被亞裔人士所舉報的──可想而知，若要包含那些因為英文講不好、又或者是根本不知道該去哪裡舉報的案件，真實數字只會更高。
我身邊的朋友，同事，也紛紛成為種族歧視行為的受害者：
朋友Ｉ就告訴我，一位太太在停車場一看到他，立馬將口罩戴上──明明停車場周遭也有其他膚色的人，這位女士卻唯獨在遇到黃皮膚的Ｉ時才刻意掩住口鼻。Ｋ住在學區頂尖、房價昂貴的高級住宅區，她和兒子在住家附近散步的時候，被開車經過的社區居民比中指，嚇得Ｋ花容失色。
就連我自己也不例外。我在住家附近開車等紅燈時，遇到一個陌生人在路口瘋狂對我比拇指朝下的手勢──同樣動作他重複了好幾次，等到我回過神來，明白是怎麼一回事的時候，剛好換成綠燈，我連對他反應的機會都沒有。
我和朋友們遇到的情況都還算是「輕微」的了，在美國近來出現更多針對亞裔的仇恨犯罪（Hate Crime），情節嚴重者，甚至有人以刀械試圖謀殺「被誤認為中國裔的緬甸裔美籍受害者」，和他 6 歲與 2 歲的嬰幼兒，導致他們傷重入院。
而這些事件發生的原因很簡單：純粹就是因為我們的黑頭髮黃皮膚，讓我們被認定為這個國家的「外人」，甚至是「敵人」。即便Ｉ、Ｋ和我都在這個國家受高等教育、回饋給這個國家的遠比我們得到的資源高上太多，不偷不搶乖乖工作按時繳稅，沒虧欠這個國家一分一毫──但是他們不在乎，反正「你們都是黑眼睛黑頭髮黑鼻毛，不需要分那麼細。」
永遠的「外人」？
根據我的觀察，如果追溯美國的歷史，會發現從頭到尾，美國人其實從沒把亞裔人士當作「自己人」──無論是第幾代的移民，我們往往還是會因外型而被貼上「外來者」的標籤。
我就不只一次被其他人問過「你為什麼英文這麼好？」但這個問題，卻幾乎不曾被美國人拿來問其他膚色的人。
VOX 的一則報導將這個現象，取名叫做「永遠的外國人」（Forever foreigner）。 BBC 新聞更是進一步指出，現在的歧視氛圍不只讓亞裔人士感到被針對和排擠，連他們身為美國人的身分也一併被質疑。換句話說，無論他們做多少的努力，只要擁有黃皮膚的一天，就無法被大眾認定為「真正的美國人」。
歷史上，美籍亞裔人士被歧視當然不是頭一遭：根據《時代雜誌》的深度報導，美國在珍珠港事件爆發後，政府公然逮捕大量日裔美國人，更有高達 12 萬的美國公民只因「出生不正確」，就被迫離開自己的住家隔離集中安置；到了越戰的時候，白人至上的三Ｋ黨也對德州當地的越籍人士進行攻擊，包括燒光他們的漁船和房屋等。
在更早之前的十九世紀，普林斯頓大學的歷史系 Williams 教授指出，美國對於中國人的印象就是「衛生習慣糟糕、住的地方髒亂，甚至還吃老鼠維生」，因而政府禁止中國移民使用舊金山的公立醫院系統──這樣的刻板印象甚至一直流傳至今日，認定亞洲人士就是野蠻，愛吃雞豬牛魚以外的動物；此外也有很多美國人至今仍對「中國城」有著成見，認為那裡必然骯髒落後，唯有房租付不出來的人才去那裏定居。
偏偏這回新冠疫情爆發的源頭，又是因為中國武漢的海鮮市場非法銷售野生動物，剛好和美國人既定的刻板印象不謀而合。美國共和黨的參議員 Cornyn 甚至說：「這是中國的錯，因為他們民族有著食用蝙蝠、蛇類和狗類的文化。」而川普總統也不止一次的替這個病毒「正名」為中國病毒 Chinese Virus，引發美國人對「廣義中國人」（即「所有」黃皮膚黑頭髮者）的反感。
「誰是美國人」？
亞裔人士在飽受歧視待遇、甚至仇恨攻擊之際，也開始振作起來努力反擊：例如亞裔設計師林能平（Phillip Lim），在時裝秀上面讓模特兒穿著「誰能當美國人」的醒目肩帶，引起大眾關注此項議題。
知名喜劇影星 Margaret Cho 也出聲批判許多美國人因為疫情拒吃亞洲類的飲食是「狡猾的種族歧視。」其他不分族裔的名人，也紛紛發起 #TakeOutHate 活動，在社群媒體上分享自己叫的亞洲美食外帶，好聲援因為疫情大受影響的亞裔餐廳，幫助這些店家度過難關。
美籍台裔的眾議員孟昭文，也提出《新冠病毒仇恨犯罪法案》（Covid-19 Hate Crime Act）。從法制面要求聯邦和州政府共同重視歧視犯罪問題。孟昭文這項提案目前受到廣泛的支持，許多非亞裔的美國國會議員都願意共襄盛舉，共同抑制日益嚴重的仇恨犯罪。
事實上，除非身為美國原住民的後代，不然今日美國的所有公民，都是來自其他國家的「外來者」。有些人在美國住久了，忘記自己也是移民的後代，處處覺得自己高人一等、彷彿唯有自己才「正港的美國人」，並且有權看不起或欺負其他的新移民、其他種族、或是任何他們認定為「外人」的人。
殊不知，美利堅合眾國就是被歷年來無數的「外人移民」建構起來的──而美國從獨立宣言、憲法到平權法案中，也都大義凜然地宣稱「人人平等」──這些口號聽起來偉大，但是執行起來，尤其在今日黃皮膚的亞裔族群身上，卻又是這麼的困難。
搬來美國這麼多年，坦白說這是我第一次因為自己身為亞裔，感到極度的不安全，我也知道自己不是唯一一位。但在中美關係持續緊張對立、病毒肆虐人人辛苦的大環境之下，大家都心知肚明，這樣的氛圍在短時間內，顯然不會散去。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：張翔一
【延伸閱讀】
●不看、不聽、不談，可是它依舊存在──美國最敏感的種族歧視議題，一個「局外人」的觀察
●面對歧視，可以卑微也可以勇敢──我和家人在美國遭遇的真實案例
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
