美國隊長被踢飛、被車撞、他甚至自己跳出樓外，你知道這一切都是超級士兵血清的功勞，事實上並不是，這些驚險又真實的鏡頭，多虧了特技替身用疼痛與鮮血完成。如今執導網飛 (Netflix) 電影《驚天營救》(Extraction) 的導演山姆哈格雷夫 (Sam Hargrave)，就曾經是美國隊長的個人替身，而他對特技的深厚了解，讓《驚天營救》充滿各種令人咋舌的特技鏡頭。
特技演員一直是好萊塢最重要的資產之一，讓我們來看看在漫長的電影史中，他們如何讓我們喜愛的電影變得更好看。
在替身工作出現之前：影星自己玩命耍特技
1923 年的電影《安全至下！》(Safety Last!) 裡，讓大時鐘成為動作電影歷史上最原始的機關之一：哈洛德洛伊德 (Harold Lloyd) 雙手抓住了大時鐘的分針，高掛在鐘樓之外，腳下是 20 公尺的高空。
你大概記得某部成龍電影裡出現過這種場景，宮崎駿執導的《魯邦三世‧卡里奧斯特羅城》裡，也出現了像這個橋段致敬的片段。這個驚險的片段是如何拍成的？那時可沒有藍幕特效，也無法透過借位拍攝這一幕。答案是，這個我們以為應該有假的片段裡，全部都是真的：那個死命抓著時針的傢伙是洛伊德本人、他真的抓住了 7 層樓高的時鐘，腳下的街道真的車水馬龍。
《安全至下！》、《魯邦三世‧卡里奧斯特羅城》。
電影世界裡原本是沒有特技演員這個名詞的，演員就是演員，他們應該做自己的特技。洛伊德如此、巴斯特基頓 (Buster Keaton) 如此、後來的卓別林 (Charlie Chaplin) 也如此。默片時代的大明星都可以說是超能力者，他們不但親身上場表演至今電腦動畫也難完成的特技，而且，他們在片場慘摔的叫聲也無法傳達到大銀幕上。
不可思議的巴斯特基頓。
基頓是最令人驚嚇的喜劇天王，他親自爬上火車、還親自被火車撞、而從兩層樓高摔下來著地就顯得是小事一樁，更重要的是，他認為這是自己的本分。有一次他的頭部直接摔在鐵軌上，導致頸部骨折，然後呢？他站起來拍拍屁股，繼續演下去。
你看不出基頓的脖子骨折了，水管噴出的大水力道太強，把他的頭直接沖向鐵軌：
這個例子聽起來實在太獵奇了，我們的一代喜劇天王原本很可能就這樣死在鐵軌上──那麼未來模仿基頓的成龍與卓別林，就會以很不一樣的方式出現。
多虧了一位更加神奇的牛仔出現了：亞基瑪卡努特 (Yakima Canutt)。這位一輩子都在馬背上討生活的牛仔，發現攝影機鏡頭前可能是他表演的下一個舞台。但是說實話，他表演的特技，可比騎馬跳過火圈困難多了。他在西部經典電影《驛馬車》(Stagecoach) 裡，表演了歷代動作電影都要起立致敬的特技：
電影《驛馬車》中的玩命特技：
他在兩列驛馬之間落下著地，讓兩列驛馬與後頭的馬車從他的身邊轟隆經過，這其中只要一頭馬錯了步伐、只要他伸出一根手指，卡努特當場應該就會與地面緊密黏在一起。
但是他竟然成功了，而且，他後來在《蘇洛的戰鬥軍團》(Zorro’s Fighting Legions) 裡，竟然又表演了一次，而且這次難度更高：他不但得讓馬匹與馬車跑過他，而且在地上的他，還要抓住最後通過的馬車車底，然後翻身上車。
這種與死神挑戰的勇氣，讓史蒂芬史匹柏 (Steven Spielberg) 決定在《法櫃奇兵》(Raiders of the Lost Ark) 裡，讓瓊斯博士與納粹車隊重新搬演了這精彩的一幕。
電影《蘇洛的戰鬥軍團》：
《法櫃奇兵》史匹柏巧妙的致敬了前輩，並且增加更多變化：
Stuntman 特技人員，是電影中最令人肅然起敬的「無名」英雄
亞基瑪卡努特讓特技工作從演員身上分離出來，所謂的特技人 (Stuntman) 成為了一個專有名詞，這聽起來，特技演員應該有如剪輯師、攝影師或場景設計師等等，成為電影製作裡的重要關鍵人員。確實，1967 年的奧斯卡上，天王卻爾登希斯頓 (Charlton Heston) 頒發了特別致敬獎給亞基瑪卡努特。
但是，諷刺的是，奧斯卡在致敬完特技宗師之後，好像就把特技人們給忘了。就像山姆哈葛雷夫說的：
「我能待在電影片場只有一個簡單的原因，因為我是可以被替換的。如果我受了重傷，我馬上就會被換掉。」
至今，沒有任何主流電影獎項，為特技人員設立專屬獎項。
奧斯卡頒獎典禮的片段記錄：
這成為了好萊塢最諷刺的風景，在這個電腦動畫滿天飛的時代，特技演員可能是銀幕上最殘酷的真實。他們被摔、被揍、被踢飛然後摔碎玻璃桌、或是撞凹車門。然後觀眾其實並不記得他們的名字。
事實上，他們的名字根本很少被人提及，而明明他們紮實地飾演著銀幕上的許多英雄，如同東尼安傑羅提 (Tony Angelotti)，你應該沒有聽過這個名字，但他其實有另一個人們都很熟悉的名號：海盜船長傑克史派羅 (Jack Sparrow)，他在《神鬼奇航》(Pirates of the Caribbean) 系列電影裡，擔任強尼戴普 (Johnny Depp) 的替身。
傑克要被碳烤了。
在系列作第二集《神鬼奇航 2：加勒比海盜》(Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest) 裡，傑克船長有一段好笑又驚人的特技演出：被當作晚餐的他，背上綁著串滿蔬果的木棍，逃出食人族部落。他英勇地用「背後撐竿跳」跳躍懸崖，隨後卻被水果的重量拉落懸崖，木棍在空中卡住了懸崖兩側，順勢掉落的他扯開了綁在身上的繩索，讓他像個空中的溜溜球。
這一幕的動作設計精彩，但是對真的被綁、真的摔落的東尼來說，故事的結局卻不太精彩：他沒有在空中變成溜溜球，他直接摔落懸崖。
《神鬼奇航 2：加勒比海盜》的特技片段：
東尼回憶，
「我完全是自由墜落，工作人員緊急拉動了減速器，但是往下墜落的慣性太強，我不由自主地繼續下墜，然後繩索用力把我一扯，把我的骨盆扯碎了。」
但是，隨後東尼竟然還繼續回到片場工作，他表示：
「這就是我的工作、這就是我的工作、我不會讓這次失敗阻礙我的工作。」
戴普與東尼。
如今，全世界最賣座的電影非漫威電影莫屬，而這個擁有大量超級英雄的電影世界，當然需要同等數目的現實超級英雄：特技演員。
《星際異攻隊》(Guardians of the Galaxy) 裡像是桑達星 (Xandar) 這樣的外星世界，觀眾在畫面上看到的 70% 風景都是假的，但是，當克里斯普瑞特 (Chris Pratt) 與柔伊莎達娜 (Zoe Saldana) 被踢飛數十公尺時，那些真的飾演星爵 (Star-Lord) 或葛摩菈 (Gamora) 的特技人或特技女士，是真的在空中飛了數十公尺。
山姆哈葛雷夫與克里斯伊凡 (Chris Evans)
對山姆哈葛雷夫來說，他承受的痛苦也許比其他特技人更多，只怪他飾演的美國隊長不會飛、也不會相位轉換。
隊長受到許多觀眾喜愛，某種原因上，也是因為他從被打被摔後仍然站得很挺，那種堅忍不拔的氣質在那些被痛毆的時刻裡特別明顯。也因此，被鋼絲往後猛拉、在 2 秒內飛越 10 公尺然後撞碎汽車的擋風玻璃，就成為了哈葛雷夫最平凡的日課。
《美國隊長 2：酷寒戰士》(Captain America: Winter Soldier) 大量使用鋼絲特技。
山姆回憶，
「如果鏡頭想要看起來很盛大，如果鏡頭想要看起來很棒，那我們就得摔得更嚴重，甚至到達傷害自己的地步，而我選擇讓自己結實摔在地上，到達差一點點就讓我受傷的地步。因為我愚蠢的特技人心態覺得，一個經典的鏡頭能永遠地被保存在電影裡，而我的傷勢可能過幾個月就沒事了啊！」
當然，漫威宇宙飾演英雄們的男女明星們，都已經算是很自立自強了──他們之中有大部份演員願意自己做特技。但是在某些非常危險的片段裡，電影公司也嚴禁這些片薪千萬美金的大明星們下場，因此，特技演員仍然得負起許多艱困的工作。特別對女性特技人員而言，她們的風險更高──她們甚至可能因此毀容。
擔任黑寡婦替身的海蒂曼妮梅克 (Heidi Moneymaker)，就在《美國隊長2：酷寒戰士》(Captain America: Winter Soldier) 臉部掛彩：史嘉蕾喬韓森 (Scarlett Johansson) 在電影裡遇上了冷血的酷寒戰士，對方給了喬韓森許多爆炸、碎玻璃與黑青。
海蒂曼妮梅克如今是好萊塢首屈一指的女性特技人員。
這些碎玻璃直劃過海蒂曼妮梅克的臉部，它們甚至比骨折更痛──你連微笑都會扯動臉上的傷口，更糟的是，我們好像不記得，在電影裡史嘉蕾喬韓森的美麗臉龐上有貼過 OK 繃。這代表，海蒂曼妮梅克必須在現場用厚妝遮蓋那些尚未癒合的傷口。
善於使用體術的黑寡婦，有著比其他人更多的打鬥鏡頭（她可不像索爾或史塔克那麼爽！），這讓曼妮梅克，在少數影壇肯定特技人的獎項金牛座世界特技獎 (Taurus World Stunt Awards) 裡，獲得了最佳打鬥獎。
海蒂曼妮梅克。
好萊塢，何時能正面肯定以命相搏的特技替身？
英國女星海倫米蘭 (Helen Mirren) 曾經憤怒地質疑，奧斯卡等主流獎項應該要肯定特技人員的努力付出。而如今，像是大衛雷奇 (David Leitch) 與查德史塔赫斯基 (Chad Stahelski)、甚至包括了山姆哈葛雷夫，他們都成為了新晉的好萊塢動作導演，他們當然更懂得，如何拍出好看──同時安全──的動作電影。
山姆哈葛雷夫（右）執導《驚天營救》。
在等待奧斯卡終於理解特技替身有多重要之前，也許我們都應該先理解這件事：特技也是電影藝術中最美麗的一種關鍵元素，而我們必須珍惜，這些用骨折、瘀血與許多疼痛換來的藝術。
延伸閱讀：
- 為什麼現在還沒有特技演員獎？特技演員們打算對 2020 奧斯卡發起抗議活動
- 《不可能的任務：全面瓦解》導演麥奎里：奧斯卡應該要增設「最佳特技演出」獎！
- 【電影背後】馬戲團閃開，這些特技機器人將要搶奪空中飛人們的工作
- 崔妮蒂和尼歐躍下高樓！《駭客任務 4》特技場面側拍流出，真槍實彈不靠綠幕
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
