他們是街道上日日可見、卻沒人想與他們擦身而過的風景。人們大概只在需要丟垃圾時，才想見到他們，丟完又快速轉身離開。少有人知道，這幅再熟悉不過的日常景象，每年有多少人在那樣的日日運轉中，受傷甚至死亡。醒目的鮮黃色之外，人們見不到的，是鮮血的紅色。
去年5月31日，曾鈴君一如往常駕駛垃圾車，來到某條路線終點站，她停妥，趁空吃東西，否則這一路直到晚上8點都不會有時間用餐。忽然，後方的資源回收車按了喇叭，「我不以為意，繼續吃東西，想說幹嘛對我按喇叭？」回收車繼續按，她只好下車。
「我就看到我哥躺在回收車後面，眼睜睜一直看著我，一隻腳的骨頭跑出來，我拚命拍他，一直拍一直拍，千萬不能睡著。」等哥哥上了救護車，曾鈴君才猛然大哭：「還有很多村莊的垃圾沒收完，不知道怎麼辦。」她打電話請同事支援，再趕到醫院。
賣勞力養家 再髒都要做
那天，哥哥站在資源回收車後方，正要下車，一位來不及丟垃圾的民眾一路開車跟隨到終點站，卻不慎撞上回收車，車子輾過哥哥雙腿。
哥哥曾仲志與曾鈴君同是花蓮縣壽豐鄉的清潔隊員。10多年前，剛結束一段失敗婚姻的曾鈴君帶著3個小孩回到花蓮娘家，生活無以為繼，她當起西瓜田的農工，日日凌晨4點上工，日薪100元，「可是每年西瓜期一結束就沒工作，活得很緊張，那時有小孩還在讀幼稚園，最大的才小二。」
直到當時的鄉長得知曾鈴君的狀況，告訴她清潔隊剛好有缺額。「他建議我考考看，說體力要可以喔，我說體力哪有什麼不可以，不可以的話拿什麼養小孩？也不會覺得髒，再髒都要做。」
月薪含獎金有3萬多元（現為4萬元左右），週休二日，曾鈴君至今感激。幾年後，在玉里醫院擔任照服員的哥哥曾仲志，也去考清潔隊，曾仲志說：「照服員照顧的對象是有生命的，壓力很大，垃圾沒有生命，而且不用輪日夜班。」兄妹倆終於覓得穩定的好差事，像電視播的，連碩士都搶著揹沙包考清潔隊員了。
搬重物傷身 病痛常相隨
只是，沒幾年曾鈴君開始針灸。一個月去幾次？「太久了啦，我都嘛2天針1次，你現在跟我講話，我的手也在痛，只是習慣了，有時候累到懶得去針，就貼藥布，我藥布都買一箱。」
這份工作還容易被投訴，曾仲志說：「有些民眾混水摸魚沒做好分類，你拒收，他還飆國罵。也很多人把垃圾放在門口，躲在家看電視，清潔隊員如果不下車幫他拿，他就投訴。」
這樣也能投訴？「他就一通電話打給鄉長，鄉長為了安撫選民，就叫我們要便民，我們鄉下人情包袱很重。」「順手」挨家挨戶上下車提垃圾，經年累月不少清潔隊員的膝蓋、手臂、脊椎都出問題，「我妹走中醫針灸，我走國術館路線，一次300元。」
拉傷、扭傷、被玻璃或針筒刺傷，幸好都無大礙，直到這次發生嚴重車禍。曾仲志絕非罕見個案，光是環保署有記錄的統計，1999至2018這20年，就共有198位清潔隊員因公死亡；至於受傷人數，近10年的統計共有6人全殘、6000多人受傷。曾鈴君說，前幾年附近的玉里鎮便有同事從垃圾車後方摔落，成了植物人。
受傷不只在鄉間。桃園的莊志鴻2003年開始擔任清潔隊員，他本是中醫診所推拿師，月入5、6萬元，但總是超過半夜12點才能到家，小孩出生後他報考清潔隊員，一來可穩定做到退休，二來可早點下班。
結果他自己成了病人，「前半年常去看醫生，拉傷、扭傷，廚餘桶跟回收物都很重，有時候一包50公斤，要拿過腰、過胸才能倒。但久了就麻痺，我們隊員都是受了傷就打止痛針。」他說到最後苦笑。這麼重，搬家公司搬重物都2名工人了，廚餘桶沒有2個人搬嗎？他像是從沒想過這個問題，直說不可能啊人手不夠。
2015年，某天他收完垃圾抵達終點，踩在覆蓋不明油漬的資源回收場地板，打滑摔倒。他爬起來，不以為意，怎知隔天腰痛得下不了床，家人帶他就醫，診斷是椎間盤突出。
這病狀可大可小，莊志鴻卻痛到必須開刀，而且他沒料到，就這樣開了1次、2次、3次、4次刀，腰椎仍不時劇痛，「可以走路，可是不曉得什麼時候會突然痛到癱在地上。」嚴重時他得拄拐杖甚至坐輪椅，那時他才38歲，「很擔心一輩子要用拐杖，拖累家人、小孩。」
復健路漫漫 職災難認定
第5次，醫生只好在他的腰椎裝鐵架，「鐵架裝了身體容易僵硬，而且裝了就要裝一輩子，可是沒辦法了。」經過漫長復健，如今他終於能慢慢走路，但從此無法再提重物。
他還失去了工作，因每次開刀都要休長假，勞保局卻不認可這是職災，他只好請假，開到第5次，假用完了，「環保局說我再不上班就要記曠職。」2年前他只好接受資遣，但決定為工殤打官司，至今仍在奮戰。
清潔隊員是一份什麼樣的工作？一本描繪美國紐約清潔隊員的書《垃圾天使》形容傳神：「清潔隊員像隱形的勞動者，居民認為他們應該低著頭閉著嘴，工作完立刻離開。他們是路人閃避的障礙物。清潔隊員只有幾種狀況下會被注意，其中之一是沒去收垃圾，他們像早晨的太陽，不值得注意，但絕對要出現。」
被當成塑膠、透明人，然而據美國聯邦勞工統計局的資料，清潔隊員是美國最危險的工作之一，受傷與致死機率甚至高於消防員。台灣呢？若以過去20年平均數字來看，台灣每年約有3～4位消防隊員殉職，清潔隊員則約10人。環保署曾發文澄清，1999年至2007年確實較多清潔隊員死亡，但近10年人數已大幅降低。但即使如此，近年每年仍約有5名清潔隊員因公死亡。
莊志鴻的資歷長達12年，又曾是桃園市環保清潔工會理事長，除了自身經驗也看過無數工殤：「我參加過一場別區隊的公祭，隊員工作中跌落到車子後方，送到醫院沒救回來，頭部是致命傷。」他說，從資源回收車摔下來的例子太多，「垃圾車一邊開一邊收垃圾，隊員要站在車上接，只剩一隻手可以扶。」總在趕時間，台灣的交通混亂又舉世出名，一有路況便容易出事。
憂遭人投訴 咬牙忍上工
壓力也大，尤其輪職駕駛時，「要開車、要注意安全、要看民眾是不是丟好了、有沒有人在後面追，還要顧時間表，垃圾車早到，民眾說他來不及丟，假日隔天垃圾多，尤其端午節、中秋節，垃圾車一定延誤，也被投訴，可是我們是不停在工作，完全沒有休息。」
還有那首〈少女的祈禱〉，開大聲被投訴，轉小聲卻更常被投訴，「民眾夏天開冷氣關門窗，冬天寒流關門窗，就說聲音太小害他沒聽到。」後來一律開到最大聲，有些駕駛因此逐漸重聽。
甚至會被毆打，「民眾沒做好分類，我們隊員請他拿回去分類再來丟，就被打。」依法，垃圾需分類才能丟，但清潔隊員無權強制執法。那次有受傷嗎？「被打了好幾拳，幸好沒什麼大傷，隊員只想息事寧人，沒事就算了。」
處在社會體系的邊緣末端，他們辛苦工作，卻因為領了公家薪水，人人可以不帶罪惡感地欺壓他們。他們只能戰戰兢兢，莊志鴻說，例如垃圾車壓縮垃圾時容易噴濺，雖然已標示「請勿靠近」，仍不時有民眾太靠近而被噴到，又是投訴。「有一次，我們隊員一聽到壓縮聲音不對勁，可能有液體快噴出來，他怕民眾被噴到，自己用身體去擋，結果那是腐蝕性液體，他被送長庚急救。」民眾亂丟危險物品屢見不鮮，二年前宜蘭甚至有民眾亂丟瓦斯瓶，導致垃圾車壓縮時氣爆，清潔隊員耳膜破裂。
被投訴，不只會遭主管責罵，也影響考績及年終獎金。莊志鴻說，曾有同事被碎玻璃割傷，手腕血流不止，「那是嚴重到要去醫院縫的，可是同事怕耽誤工作，他跟司機要了3支香菸，把菸草放在傷口上，拿水電膠帶捆一捆，先止血，把垃圾收完再說。」
未保意外險 無危險加給
也難怪花蓮的曾鈴君即使看到哥哥被輾過，仍擔心垃圾沒收完被投訴，她請同事支援後才趕到慈濟醫院。手術長達8小時，醫師告訴家屬，要有截肢的心理準備。
哥哥11天內開3次刀，住院四個月。曾鈴君回憶：「他有一次說不要活了，他大小便不能自理，要包尿布，他的自尊會覺得…被自己妹妹這樣子，所以他後來乾脆不太吃東西，餓就喝安素，喝掉不知道幾瓶安素。」兄妹倆平時常拌嘴，但哥哥待她甚好，「我養3個孩子，有時錢真的不夠，我哥會幫忙。」
曾仲志直說自己運氣好，遇到好醫生與護理師，3次大手術後總算不必截肢，如今他連助行器、拐杖都心一橫丟了，「強迫自己復健，不然真的很不想去，復健師壓我的時候會痛到哭，痛到想逃走。」
雙腿終究不可能正常了，他的左腿主動脈壞死，醫師拿大腿內側靜脈網去補，血液循環極差，「走路超過10分鐘就麻，下樓梯也危險，腳不聽使喚時容易滑倒。」手術、醫藥、看護費加起來3、40萬元，肇事者至今沒賠一毛錢，官司還在打，而曾仲志的雇主—壽豐鄉公所，僅給8萬元慰問金。除了勞保，鄉公所並無幫清潔隊員加保意外險，也無類似消防員的「危險加給」，各縣市皆然。
妹妹曾鈴君因此被嚇到，「我每年保費2萬元，我哥出事後我趕快加保，現在1年10萬元。」賺的錢不就都拿去繳保費？「我怕啊！萬一出事連看護都請不起。」她說幸好哥哥有保險，保險公司負擔醫藥費，但看護得自掏腰包，半年就花了十五萬元，「我哥後來就請不起了。」
垃圾不落地 反增加事故
曾仲志受傷的方式不算少見，全國環保工會聯合會理事長蘇家源就說，站在資源回收車後方最易出事，也是每年清潔隊員死亡案例中，最常見的原因，工會曾想過各種改善方式，但效果有限，「車子後面本來就不應該站人，但政府為了讓清潔隊員站在後面，讓它合法化。」
猶記20年前台灣剛實施垃圾不落地，被視為提升環境清潔的創舉。但，看似不弄髒路面的政策，真那麼好？蘇家源說，垃圾車沿街這裡停1分鐘、那裡停2分鐘，不但增加清潔隊員的風險，這些年也不知有多少民眾為了趕倒垃圾，摔倒甚至發生車禍。
蘇家源心中最理想的方式，是比照歐洲在街邊放置大型垃圾箱。只是，台灣氣候溼熱，容易發臭，放眼各國，與台灣同樣溼熱的香港、新加坡多是社區大樓，社區皆有規劃垃圾放置區，但台灣的鄉間難比照辦理。
無解嗎？蘇家源說，折衷方式是先推動都會區比照台北市，「每個定點停靠10到20分鐘，民眾不用趕，清潔隊員也不必冒險一路站著收垃圾。」但這勢必增加每戶人家走到垃圾車的距離，蘇家源說，需要政府與民眾好好溝通。
寒流中送暖 風雨見溫情
便民與勞工安全之間，成了價值觀的拉扯，而社會體系的最邊緣，往往最先被犧牲，甚至，有時究竟是便民或討好選民，也說不清了。這些人能分到的資源也最少，蘇家源欣慰告訴我們，去年政府終於撥預算添購「防穿刺手套」，安全許多。但清潔隊員被玻璃、針筒所傷之事，十多年來新聞沒少過，至今才有防穿刺手套？他答：「因為這很貴。」多貴？「一副要3、400元。」
幸好民眾也不會盡是刁民惡霸，桃園的莊志鴻就說，天冷時偶有民眾倒垃圾時順道遞上熱飲，「收到時真的很感動，寒流來、又下著雨的天氣，忽然有人關心我們。」
有些清潔隊員不好意思對陌生人啟齒工作，你會嗎？莊志鴻搖頭：「老一輩比較會，我不會，我覺得我的工作讓環境更好，我很認真教民眾分類，當民眾願意聽你講時，很有成就感。」2個女兒也在他教導下成了分類專家，「有些大學生可能都沒有我的小孩懂物品怎麼分類。」清潔隊員像太陽，沒出現世界就會毀滅，他有著這份職業的使命與光榮感。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980【你的垃圾，我的炸藥番外篇】從行動電源到麵粉奶粉太白粉 都是清潔隊員的危險地雷
【你的垃圾，我的炸藥番外篇】垃圾不落地 清潔隊員鮮血換來的乾淨
查看原始文章
