「欸！你在歐洲生活那麼久了，你最推薦哪一個城市？」又是一個不著邊際的問題，欲求千里目就去因特拉肯、尋訪巧克力工廠就去布魯塞爾、捕捉歐若拉就去特羅姆瑟…想一個人品嘗麵包的好滋味，就去趟巴黎吧。
巴黎 Paris
又是一個下雪的春季，原以為法國巴黎應已春意盎然，卻還是寒冷的春天，櫻花尚未盛放、水仙花裹著一層透明的霜，冷風鑽進衣服隙縫又是一陣冷颤，在這黑白雙色構成的城市，一切都顯得孤單且冷漠。
曾企圖在巴黎建造任一種連接，可能淡如友情、可能是深如交流、可能只是對上視線後一抹友善，但巴黎人是一隻隻優雅的刺蝟，有著無與倫比的細膩心性、他們個個與眾不同且各個難以親近，對巴黎人『邊緣』早已不是一種趨勢，而是一種人格。
巴黎，太多人罹患城市孤獨症，一個人踏進藝術畫廊走馬看花、一個人坐在露天咖啡座喝熱巧克力、一個人站在酒吧點上喝酒買醉、一個人推開玻璃門「Un pain et une baguette, s'il vous plaît」這座城市對邊緣人很友善，人們有著不社交的權力。
「巴黎對單身男女尤其為友善。」在幻想的世界中，有情人並肩坐在塞納河畔、一杯勃艮第紅酒、一朵路易十四玫瑰，也許再有一名頂著米色畫家帽的爺爺手拉風琴，任由音色飄散於春天暮色中。
然而事實卻非如此，巴黎人個個都是心靈的貴族，他們偏好一個人吃飯、喝酒、消磨時光，習慣隻身坐在戶外座椅，望著街上車水馬龍發著呆，直到店鋪熒熒，直到…將孤獨變成習慣，是因為社交成本太高嗎？也許是因為…深知孤獨與寂寞相異的本質吧。
巴黎夜晚很冷很冷，雙頰都被凍得紅通通，步行前往轉角的麵包店，企圖用小麥的香氣驅趕寒意，一條長棍麵包、兩塊可頌麵包、還有一顆可麗露，店員將80公分的長條麵包用紙包好，踏著夜色回到民宿，交誼廳一個人也沒有，打開一瓶酒、從冰箱拿出豬肝醬與布里奶酪，再用小烤箱將切片的長條麵包染上太陽的顏色，烤麵包(Toasty)的香味在交誼廳內散了開來，今晚又是一個人…品嘗孤獨的麵包香。
