他們是街道上日日可見、卻沒人想與他們擦身而過的風景。人們大概只在需要丟垃圾時，才想見到他們，丟完又快速轉身離開。少有人知道，這幅再熟悉不過的日常景象，每年有多少人在那樣的日日運轉中，受傷甚至死亡。醒目的鮮黃色之外，人們見不到的，是鮮血的紅色。
去年5月31日，曾鈴君一如往常駕駛垃圾車，來到某條路線終點站，她停妥，趁空吃東西，否則這一路直到晚上8點都不會有時間用餐。忽然，後方的資源回收車按了喇叭，「我不以為意，繼續吃東西，想說幹嘛對我按喇叭？」回收車繼續按，她只好下車。
「我就看到我哥躺在回收車後面，眼睜睜一直看著我，一隻腳的骨頭跑出來，我拚命拍他，一直拍一直拍，千萬不能睡著。」等哥哥上了救護車，曾鈴君才猛然大哭：「還有很多村莊的垃圾沒收完，不知道怎麼辦。」她打電話請同事支援，再趕到醫院。
賣勞力養家 再髒都要做
那天，哥哥站在資源回收車後方，正要下車，一位來不及丟垃圾的民眾一路開車跟隨到終點站，卻不慎撞上回收車，車子輾過哥哥雙腿。
哥哥曾仲志與曾鈴君同是花蓮縣壽豐鄉的清潔隊員。10多年前，剛結束一段失敗婚姻的曾鈴君帶著三個小孩回到花蓮娘家，生活無以為繼，她當起西瓜田的農工，日日凌晨4點上工，日薪1000元，「可是每年西瓜期一結束就沒工作，活得很緊張，那時有小孩還在讀幼稚園，最大的才小二。」
直到當時的鄉長得知曾鈴君的狀況，告訴她清潔隊剛好有缺額。「他建議我考考看，說體力要可以喔，我說體力哪有什麼不可以，不可以的話拿什麼養小孩？也不會覺得髒，再髒都要做。」
月薪含獎金有3萬多元（現為4萬元左右），週休二日，曾鈴君至今感激。幾年後，在玉里醫院擔任照服員的哥哥曾仲志，也去考清潔隊，曾仲志說：「照服員照顧的對象是有生命的，壓力很大，垃圾沒有生命，而且不用輪日夜班。」兄妹倆終於覓得穩定的好差事，像電視播的，連碩士都搶著揹沙包考清潔隊員了。
搬重物傷身 病痛常相隨
只是，沒幾年曾鈴君開始針灸。一個月去幾次？「太久了啦，我都嘛2天針1次，你現在跟我講話，我的手也在痛，只是習慣了，有時候累到懶得去針，就貼藥布，我藥布都買一箱。」
這份工作還容易被投訴，曾仲志說：「有些民眾混水摸魚沒做好分類，你拒收，他還飆國罵。也很多人把垃圾放在門口，躲在家看電視，清潔隊員如果不下車幫他拿，他就投訴。」
這樣也能投訴？「他就一通電話打給鄉長，鄉長為了安撫選民，就叫我們要便民，我們鄉下人情包袱很重。」「順手」挨家挨戶上下車提垃圾，經年累月不少清潔隊員的膝蓋、手臂、脊椎都出問題，「我妹走中醫針灸，我走國術館路線，一次300元。」
拉傷、扭傷、被玻璃或針筒刺傷，幸好都無大礙，直到這次發生嚴重車禍。曾仲志絕非罕見個案，光是環保署有記錄的統計，1999至2018這20年，就共有198位清潔隊員因公死亡；至於受傷人數，近10年的統計共有6人全殘、6000多人受傷。曾鈴君說，前幾年附近的玉里鎮便有同事從垃圾車後方摔落，成了植物人。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980【你的垃圾，我的炸藥2】他在回收場摔傷開了5次刀 不被認可是職災還被資遣
【你的垃圾，我的炸藥3】民眾亂丟瓦斯瓶導致氣爆 11天開3次刀讓他高喊「不要活了」
查看原始文章
